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Questo tempo della mia felicita desiderata

Vittorio Binotto

Santa Giustina in Colle (Padova), 1916 — 1943

Bernardina Casarin

Santa Giustina in Colle (Padova), 1919 — 1999

Lughi li 19-12-40-XVIII. Cara
lontana mia molie. Ti rispondo
alla tua cara lettera che ai
schritto il giorno 6 dicembre.
Ora inteso tutto quello che
miai detto prima di tutto che
titrovi in ottima salute te e Nino
salvo dei tuoi disturbi di mal di
stomaco trovandoti in cinta,
ora per questo timando imiei
piu sinceri e desiderati auguri,
che nel sentire questo date
questo tuo anuncio mi sono
cosi arallegrato e trancuillisato
che mie passata tutta la paura
delle bombe e delle granate
del canone tutto mie passato
solo per sentire mia molie che
sitrova in cinta con un bambino
in avenire. Molie mia, solo
questo mi voleva in questo
momento perche tutto pasase e
per essere felice anche in guera
solo lanuncio di mia molie che
tanto abramavo da parecchio
tempo, ma finalmente Iddio
meloa mandato questo tempo
della mia felicita desiderata
ora speriamo che il buon Idio
me lolasia per avere la nostra
felicita paterna. Quasi trecento

lettere scambiate soprattutto
nel corso della Seconda guerra
mondiale raccontano I'impatto
devastante avuto dal conflitto
nelle vite di due giovani italiani,
due ragazzi esemplari di
un’intera generazione: Vittorio
e Bernardina nascono nello
stesso paese in provincia

di Padova, si sposano
giovanissimi, hanno un figlio

di nome Natalino e vorrebbero
allargare la famiglia ma il
richiamo delle armi li dividera
per sempre. Vittorio & arruolato
nella Divisione Julia che dal
1940 al 1943 é destinata a
combattere sui fronti piu
sanguinosi della guerra voluta
da Mussolini: Albania, Grecia
e Russia, dove & protagonista
della tragica ritirata. Per mesi
Vittorio e Bernardina sono
costretti a restare lontani, con
’eccezione di qualche rara
licenza che porta sempre a
una nuova gravidanza, alla
gioia della nascita o al dolore
della morte prematura di

altri figli. Nelle lettere che si
scrivono puntualmente mentre
Vittorio si sposta tra i campi

di battaglia, non si percepisce
mai un’eco neppure lontana
dell’adesione o dell’avversione
al conflitto, del fascismo o
dell’antifascismo: si parla

della misera vita quotidiana,
dell’amore per i figli, di un
progetto di vita andato in
frantumi a causa di forze che
sembrano incomprensibili

e incontrovertibili. Fino
all’epilogo consumato nelle
steppe russe: il 6 gennaio 1943
Vittorio spedisce un’ultima

lettera alla moglie, di nuovo
incinta, mentre intorno a lui

si consuma la tragica ritirata
del Don. Mora mia, intesi bene
di quello che mi ai detto sulla
lettera del 21, prima di tutto che
per quando nase il nostro caro
figlio debbo farti un regalo di un
paio di scarpe per Pasqua, pero
di questo mi chiedi perdono se
mi ai chiesto le scarpe, no mora
non devi chiedermi perdono
per questo perche sai anche tu
che io sono sempre contento
che quando tio accontentato

tu io o accontentati tutti. Poi
scompare. Sono strazianti le
lettere che Bernardina scrive
nelle settimane successive
sperando di spezzare il silenzio
del marito. Castelfranco 26-2-
43 mio caro tesoro dopo lungo
tempo che non ricevo le tue
notisie che e dal 7 genaio che
tu non mi scrivi ora solo tidico
che mi trovo molto apasionata
che mi sembra di deventare
mata che senon divento paza
io non diventa pazi nesuno che
piango giorno e note che tanto
mi tratengo perche o paura
che mi vada via ilate pensa tu e
non o ragione? Ma le sue grida
rimangono inascoltate. Una
fredda circolare del ministero
della Guerra comunichera piu
di un anno dopo che Vittorio
risulta disperso dal 23 gennaio
1943, senza precisare se sia
deceduto o finito prigioniero
dei russi. Bisognera attendere il
1995, la disgregazione del’lURSS
e l'apertura degli archivi
sovietici per sapere che la sua
vita si & spenta in un campo di
prigionia I'11 febbraio 1943.

epistolario 1948-1953

Dovunque la fisica fosse Fisica

Eduardo Renato Caianiello

Napoli, 1921 — 1993

Carla Persico
Napoli, 1920 — 2021

-
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Ricorda: in qualunque tempo
mi si prospettasse la possibilita
di andare dovunque la fisica
fosse Fisica, vi volerei - E fede
giurata, di cui sono martire.
Queste parole racchiuse in una
lettera del 1952 suggellano

il significato della fitta
corrispondenza scambiata

per quattro anni dai giovani
coniugi Eduardo Renato
Caianiello, fisico destinato

a una fama internazionale, e
Carla Persico, insegnante e
letterata plurilaureata. Eduardo
vuole sancire la fine di una
“disputa” avviata quattro anni
prima: é il 1948 quando, dopo
aver combattuto la Seconda
guerra mondiale da volontario
sul fronte africano e dopo aver
conseguito la laurea in Fisica

a Napoli, vince una borsa di
studio di tre mesi presso il
prestigioso Massachusetts
Institute of Technology di
Boston finanziata dal governo
americano nel quadro

del Piano Marshall. Qui
incontra il prof. Marshak, gia
collaboratore di Oppenheimer

nel Progetto Manhattan,

che lo invita a rimanere per
conseguire un PhD in Fisica
Nucleare presso I’'Universita
di Rochester nello Stato di
New York: il visto di immigrant
come dottorando deve pero
procurarselo da solo. E F'inizio
di una straordinaria avventura
professionale e umana ma
anche di un duro confronto
con Carla, e con le rispettive
famiglie di provenienza,

sulle prospettive di vita che

li attendono. | pochissimi
soldi, i notevoli impedimenti
burocratici provocati

dalle restrittive politiche
migratorie americane,

la neonata primogenita

Dora, sono tutti elementi

che concorrono a rendere
difficile un ricongiungimento
immediato, mentre nel
giovane scienziato si fa strada
la consapevolezza che in quel
lontano Paese le prospettive
di carriera sono infinitamente
migliori di quelle che possa
offrirgli la martoriata Italia
del secondo dopoguerra. Se
da una parte Eduardo soffre
per la lontananza di Carla e
della figlia, dall’altra si adatta
con facilita allo stile di vita
americano, che descrive con
acume e ironia. Con il rapido
consolidarsi della reputazione
scientifica, crescono le
opportunita di estendere

il soggiorno e anche di
trasferirsi a vivere in America
in via definitiva, con moglie

e figlia. Prospettiva tutt’altro
che allettante per Carla, che
cura ed é allo stesso tempo
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vittima dei legami famigliari,
da cui non ha intenzione o
forse capacita di sradicarsi. La
lotta interiore tra la vocazione
per la scienza e il richiamo
degli affetti trova una difficile
sintesi: mentre Carla insiste
nel riportarlo a Napoli,
Eduardo intraprende un
tortuoso viaggio fino a Cuba
per procurarsi ’'agognato
permesso di soggiorno e la
possibilita di ricongiungersi
con la moglie. Lostinazione
viene premiata: nel luglio

del ’49 ottiene che la moglie
vada a trovarlo, lasciando la
figlia ai nonni. | mesi trascorsi
insieme a Rochester sono

una splendida luna di miele,
dalla quale Carla torna incinta
della secondogenita, Eva.
Mentre sul mondo tornano a
soffiare i venti della guerra,
con il conflitto in Corea del
Nord che irrompe nelle lettere
dei due innamorati come una
minaccia concreta alla pace
da poco conquistata, Eduardo
completa il suo brillante
percorso di studi e lavorativo
in America: consegue il PhD

e nel biennio 1950-°51 viene
nominato assistant professor
presso il Dipartimento di
Fisica. Nel luglio del 1951 sale,
infine, sul piroscafo che lo
riporta in Italia, ma sempre
pronto a ripartire verso nuove
prestigiose esperienze:
I’epistolario si conclude con
nuove lettere spedite da
Torino e Copenaghen. La sua
carriera sara ricca di successi,
viaggi e studi disseminati in
tutto il mondo.



epistolario 1991-2014

Sono nuovamente me stessa

Chiara Castellani
Parma, 1956

Kinshasa, 29.11.92. Carissimi
tutti, sono arrivata stasera da
Kimbau. Ho avuto un mese

di lavoro durissimo: tutta la
responsabilita sulle mie spalle,
un peso enorme. Eppure,
sapete, sono nuovamente...
me stessa. Essere sé stessa
per Chiara Castellani significa
essere tornata in prima fila

a combattere le malattie in
una terra piena di bisognosi.
Medico chirurgo specializzata
in ginecologia e ostetricia,
terminati gli studi a partire dal
1983 trascorre sette anni in
Nicaragua, paese del Centro
America afflitto dalla guerra
civile, dov’eé impegnata tanto
in sala operatoria quanto nella
realizzazione di programmi di
sviluppo sanitario. Dopo una
breve parentesi in Ecuador,
nel 1991 arriva in Africa: la
destinazione & Kimbau, piccola
localita dello Zaire, oggi
Repubblica Democratica del
Congo, distante 500 chilometri
dalla capitale Kinshasa. E
un’area dove proliferano
tubercolosi, Aids, malaria e
altre malattie: a Chiara viene

affidata I'impresa di dirigere
ospedale locale, un avamposto
abbandonato dai belgi al
termine della dominazione
coloniale. La struttura, rimasta
alungo in abbandono, tra i
problemi pili urgenti presenta
quello della mancanza di acqua.
Da questa esigenza nasce un
progetto del quale Chiara parla
con insistenza nelle lettere

che invia a parenti, amici e
colleghi: portare I'acqua dal
fiume all’ospedale sfruttando
’energia del fiume stesso. Ma a
complicare le cose c’é la grave
instabilita politica del Paese,

in mano al governo corrotto e
violento del dittatore Mobutu
Sese Seko, i disordini che si
susseguono la costringono a un
provvisorio rimpatrio per ordine
del’Ambasciata italiana. Chiara
non demorde e appena ottiene
il via libera torna a portare

le sue competenze mediche

e organizzative nel cuore
dell’Africa, offrendo al prossimo
tutta sé stessa anche a rischio
della propria incolumita: cosi
accade che il 6 dicembre 1992
& vittima di un incidente d’auto
mentre si sposta all’interno di
un’ambulanza su una strada
dissestata. Ero soprapensiero

e non badavo alla strada. E
stata una frazione di secondo.
Lautista ha perso il controllo del
veicolo, ha sbandato pit volte

e poi si é rovesciato dal mio
lato. Inutilmente ho cercato un
appiglio, ho messo il braccio per
proteggere la testa. L’ho sentito
bruciare, stritolare, maciullare,
il mio braccio, fra I'asfalto

e il peso della Land Rover
sovraccarica. Fino all’arresto.
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I mio braccio era ancora sotto
il veicolo, mi sembrava che
penzolasse in un buco senza
fine. Quello che avviene dopo
& tragico e miracoloso. Riesce
a sopravvivere al trasporto
fino a Kinshasa dove subisce
’amputazione del braccio
destro. Poi il trasporto in aereo
fino a Roma, al Policlinico
Gemelli e successivamente a
Budrio, dove le viene applicata
una protesi. Nonostante il grave
incidente Chiara non si ferma:
recuperate le forze torna in
Africa, prima un’importante
parentesi in Angola e a partire
dal 1994 ancora in Congo,
presso l'ospedale di Kimbau
che da quell’anno in poi
diventa la sua nuova casa.

Con abnegazione, dedica

ogni giorno alla ricerca di aiuti
economici che sostengano

i progetti di sviluppo per la
zona, a partire dal sogno di
portare acqua ed elettricita
all’'ospedale, al finanziamento di
borse di studio per I'istruzione
medico-infermieristica dei
giovani, ai gemellaggi tra le
scuole italiane e quelle del
posto. Nell’'ottobre 2006 puo
finalmente scrivere: leri verso
mezzogiorno, sotto il caldo
afoso della stagione delle
piogge, é successo un miracolo,
o meglio QUEL MIRACOLO che
avevo aspettato per oltre 15
anni, sognando ad occhi aperti:
abbiamo aperto un rubinetto
nell’Ospedale, ed é sgorgata
acqua pulita. Mentre toccavo
quell’acqua limpida e fresca
come per controllare se non era
finta, ho sentito le lacrime agli
occhi.

memoria 1937-1972

Partanna New York

Francesca Ingoglia

Partanna (Trapani), 1924 — 2022

Grazie al buon latte della
mamma, crescevo bene, e
presto diventai paffutella.
Papa chiese di mandargli una
mia foto, voleva conoscermi,
almeno sul ritratto. Cosi, una
mattina, dopo il bagno mi vesti
a festa e mi porto dal fotografo
per farmi la fotografia che
doveva mandare a papa.
Quella foto I’ho io, papa la fece
rifare in America sulla latta,
cosi restera sempre lucida

e bella. Avevo dieci mesi.
Trascorreranno altri due anni
prima che Francesca Ingoglia,
nata nel 1924 a Partanna in
Sicilia in provincia di Trapani,
incontri il padre Giuseppe,
uno dei milioni di emigranti
italiani che hanno fatto la
spola con gli Stati Uniti nel
corso del ‘900. Francesca,

al pari di genitori, fratelli,
cugini e zii, vivra due vite in
una: la prima radicata nella
campagna dell’entroterra
siciliano tra sacrifici duri e
tradizioni millenarie, il lavoro
pil pesante era quello della
trebbiatura. Si doveva prima

preparare l'aia nella parte

del terreno dove soffiava di
pit il vento, poi si doveva
schiacciare un grande cerchio
di terra bagnato e battuto

con mazze fino a portare l'aia
dura come marmo perché li si
raccoglieva il frumento dopo
la trebbiatura. Laltra vita
ambientata a New York, dove
le enormi fatiche quotidiane
vengono ricompensate

con i primi bagliori di un
benessere che nel corso del
secolo diventera patrimonio
comune, anche delle classi
meno abbienti. La casa era
molto bella e bene arredata,
ma la grande sorpresa per noi
é stata quella di vedere per la
prima volta il televisore uno
dei primissimi che erano in
vendita; di fatti era costato
1000 dollari. Il mobile era
molto grande e fatto di
bellissimo legno; lo schermo
era piccolo: 20 cm per 26.

Noi siamo rimasti sbalorditi a
guardare. Francesca ama la
sua terra d’origine e ha radici
salde che la legano alla casa
e alla famiglia, ma si trova

a meraviglia in quel Paese
lontano che offre a tutti, lei
compresa, ottime opportunita
di lavoro, una vita piu agiata,
il lusso di concedersi qualche
svago e persino di realizzare,
con i soldi risparmiati, il sogno
di intraprendere un viaggio in
Europa. Al termine del quale,
di passaggio a Partanna prima
di tornare in America, avviene
un incontro inaspettato: Un
giorno, camminavamo nel
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corso Vittorio Emanuele con
mio cognato dirigendoci verso
casa, Salvatore vide un signore
col quale doveva parlare e mi
prego di aspettarlo un attimo.
Seduti li erano tutti uomini,

era normale che guardassero
la ragazza americana, ferma
in mezzo alla strada. Fra i
tanti c’era seduto anche Pietro
Caracci, che si piego in avanti
per guardarmi meglio. Pur
conoscendosi appena, e pur se
divisi da un oceano, Francesca
e Pietro convolano a nozze
portando all’altare un malinteso
di fondo che li accompagnera
per tutta la vita: lei non ha
dubbi che il loro futuro sia

in America, lui sotto sotto
confida di tornare a Partanna
dove ha intrapreso la carriera
di insegnante. /o non ero
contenta, non volevo ritornare
in Italia e lui mi aveva promesso
che non saremmo pit ritornati.
Soffrivo tanto, lo rimproveravo
per avermi ingannata, ma
nonostante tutto, neppure

per un attimo, ho pensato di
lasciarlo, di separarmi da lui.
Dopo aver vissuto periodi di
gioia e difficolta da una parte e
dell’altra dell’oceano, a partire
dal 1965 la coppia insieme

alle figlie Marie Francine

e Vita ltalia si stabilisce a
Milano, dove Francesca mette
a frutto la sua conoscenza
dell’inglese nell’insegnamento
ai bambini. Da li riparte e
inizia una nuova vita con
I'entusiasmo e il coraggio che
la contraddistinguono.



diario 1943-1945

Bisogna andare a Rodi

Arnaldo Manni

Castelfranco Emilia (Modena), 1916 — 1990

Messo ormai il nostro prestigio
di sotto la suola delle scarpe,
non é pit scandaloso nemmeno
che glli stessi signori ufficiali,
per evitare una faticosa marcia,
si accovaccino alla meglio, in
mezzo, sopra, e magari sotto

le valigie e le cassette, che gia
formano piramide sull’autocarro.
Tale é stato dunque il nostro
ingresso a Rodi, sotto gli occhi
della popolazione e dei tedeschi
che ammiccavano con aria di
commiserazione. 2 agosto 1943:
& questa la poco onorevole
descrizione che il Tenente del
Genio Arnaldo Manni fa nel
giorno del suo arrivo a Rodi,
isola del Dodecaneso per lungo
tempo colonia italiana e luogo
di importanza strategica nel
corso della Seconda guerra
mondiale. Giunto a destinazione
dopo un interminabile viaggio
iniziato da Bologna un mese
prima stavolta non c’é niente

da fare: bisogna andare a Rodi!
Manni racconta sul suo diario
in parallelo il crollo dell’ltalia
fascista e il dramma delle
truppe abbandonate al loro
destino sui fronti di guerra

piu sperduti, come quello del
Mar Egeo. L'8 settembre 1943
& la data spartiacque: Fin dal
primo pomeriggio circolano
voci preannuncianti I'armistizio
italo-inglese. Purtroppo le
previsioni coincidono con la
realta. Alle 20 la voce stessa
del Maresciallo Badoglio, un
po’ velata di commozione,
annuncia che la resa da lui
chiesta é stata accettata dal
nemico, e che percio sono
sospese totalmente le ostilita
contro di esso. Le armi saranno
invece usate contro chi tentera,
in conseguenza dell’armistizio,
commettere violenze su cose o
persone italiane. E chiaro qui
Paccenno ai tedeschi. Non ho il
coraggio di condividere la gioia
di molti. Per me é fuor di dubbio
che sia oggi arrivata all’epilogo
la pit grande tragedia della
storia italiana ed é altrettanto
indubbio che il nostro stesso
antico onore é compromesso
irreparabilmente con un
voltafaccia che solo la storia di
domani potra forse giustificare.
Non sara finita la guerra, no!

| tedeschi vedevano certo
lontano quando predissero
rovina e sterminio per i traditori;
certo, almeno in questo, sono
capacissimi di mantenere

la parola. Una previsione

che non tarda a inverarsi: 10
settembre Ore 7. Il fragore
della battaglia accompagna
come lugubre sinfonia il Sacro
rito della Messa nella chiesa
semideserta. Il Signore ci
assista! La burrasca non é stata
evitata e da ieri pomeriggio la
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guerra ci ha colti di sorpresa

ed imperversa furibonda da

un capo all‘altro dell’isola. La
battaglia dura poco e gli italiani
hanno la peggio. 12 settembre
Eccoli qua questi tedeschi! Usciti
dalla finestra e rientrati dalla
porta! Da oggi sono padroni
dell’isola. Come testimoniano gli
appunti di un dettagliato piano
di insurrezione allegato al diario,
Manni e i suoi commilitoni non
rinunciano all’idea di ribellarsi:
Con quanto entusiasmo ci
mettiamo all'opera, quattro cuori
infervorati, una volonta sola,

per produrre cié che sembra
pazzia: la rivolta armata! ma

la superiorita militare tedesca

& schiacciante e una scelta

si impone: con la Germania

o con I'ltalia di Badoglio? La
deportazione o la Repubblica
sociale? Dal febbraio del 1944
Arnaldo viene rinchiuso in un
campo di concentramento
sull’isola per il rifiuto di
collaborare con i nazisti e

di aderire a Sald, ma la sua
resistenza si spezza a marzo
quando all’estremo minuto

é stato necessario decidere:

ci siamo guardati negli occhi
ancora esprimenti la piti viva
repulsione al ricatto, ed abbiamo
firmato... Ladesione alla RSI

gli provoca tormenti interiori,
mentre la fame e i soprusi
tedeschi lo accompagnano fino
al maggio del 1945 quando,
dopo il suicidio di Hitler e la
caduta del Terzo Reich, anche
nella sperduta isola di Rodi torna
a soffiare il vento della liberta.

memoria 1987-2021

La nebbia

Debora Pietrarelli
Roma, 1973

La nebbia, storia di una psicosi.
Tutto é iniziato quando sono
tornata in camera dopo aver
bevuto del vino e aspirato
qualche tiro di sigaretta non
proprio sigaretta. Ha iniziato a
cambiare colore tutto intorno:

i colori non erano piu nitidi e
veritieri; tutto si era fatto di una
sfumatura tetra, di penombra,
ma che li per li pensavo soft. In
quei giorni persi la cognizione
del tempo: non pensavo pit al
lavoro, stavo male e non capivo.
Niente di buono dalle amicizie.
Avevo paura ma non trovavo
nessuno che mi aiutasse. Quei
giorni sono uno spartiacque
nella vita difficile di Debora.

La separazione precoce dei
genitori, I'allontanamento della
madre e la rincorsa degli affetti,
una carriera scolastica superata
con qualche inciampo fino al
diploma, gli studi universitari
negati per ristrettezze
economiche. Un equilibrio
interiore che si spezza nel
settembre 1996 per una malattia
che causa la morte prematura
della madre. Ormai stava
davvero male: non parlava, non

mangiava e non riusciva a bere
bene, aveva le labbra secche.
Se ne ando guardandomi. Ci
guardammo dritte negli occhi.
In quel preciso istante capii il
limite umano e Iimpossibilita

di fare miracoli. Non ebbi il
coraggio di prenderle la mano.
Non ero preparata. Seppi
soltanto suonare la chiamata
all’infermeria ed accorse una
dottoressa. Le stette vicina.

lo ero uscita dalla stanza e
seduta spalle al muro in terra
mi abbracciavo le ginocchia
piangendo. Il trauma spinge
Debora all’interno di quella
nebbia e verso il ricovero

in una clinica psichiatrica:
dopo un mese torna a vivere

a casa del padre dove, grazie
alle attenzioni e al conforto
dell’ambiente domestico,
ritrova la serenita perduta. Ma
anche questa nuova stabilita &
destinata a infrangersi: un’altra
malattia la priva nel giro di poco
tempo del secondo genitore e
dell’ultimo punto di riferimento
importante della sua vita.
Debora cerca di reagire: gia
negli ultimi mesi di vita del
padre si era iscritta al corso in
Tecniche della riabilitazione
psichiatrica presso I’'Universita
cattolica del Sacro Cuore,
frequenta le lezioni e siimpegna
per ottenere la laurea. Finché le
inquietudini tornano a prendere
il sopravvento e si ritrova
sempre piu isolata. Riallaccia

e perde i legami con amici e
parenti, in particolare la zia Sesé
con la quale convive per sette
anni, quando perdeil lavoro e i
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piccoli benefici di una pensione
che le era stata inizialmente
riconosciuta per invalidita civile.
Ormai priva di un’indipendenza
economica, spossata dalle

cure farmacologiche che le
vengono prescritte, Debora
vaga inizialmente verso Venezia,
una citta dei sogni dove va

in cerca di un lavoro che non
riesce a trovare. Tornata a
Roma, si ritrova smarrita: Avevo
perso ogni punto di riferimento
e non sapevo dove approdare,
non avevo dove andare. Avevo
quarant’anni ed iniziava cosi

il mio on the road: ero una
senza tetto che viveva per la
strada. La prima settimana é
stata la pit dura: non sapevo
dove andare, che fare, a chi
rivolgermi, ma in fondo la verita
era che non riuscivo a rivolgermi
a nessuno, un po’ per paura e

un po’ per vergogna. Paura di
cosa? Di essere presa in giro

ma soprattutto di disturbare

ed essere inopportuna. Debora
si arrangia come puo per
sopravvivere, scopre che
esistono chiese che offrono
ospitalita ai senza tetto di notte,
associazioni che distribuiscono
pasti, docce pubbliche.
Familiarizza con altri ragazzi
che vivono la sua condizione e
si sente meno sola. Trascorre
cosi cinque anni, prima di un
nuovo ricovero ospedaliero che
¢ il preludio al trasferimento
nella comunita riabilitativa
Montesanto, dove trova un
ambiente professionale e umano
che contribuisce a restituirle un
nuovo slancio vitale.



diario-memoria 1917-1918

lo credevo di far resistenza

Ricciardo Vaghetti
Cascina (Pisa), 1897 — 1978

La tragica ritirata di
Caporetto, 24 ottobre 1917,
data indelebile per la storia
d’ltalia, raccontata a caldo

da un soldato del secondo
Reggimento Granatieri,
Ricciardo Vaghetti. Venuta

la sera, in libera uscita,

trovai un mio vecchio amico
Milanese e con lui passai la
serata un po’in qua e un po’

in la e finalmente, poco prima
della ritirata, all’ospedale

da campo fuori alla porta
leggemmo il Comunicato di
Cadorna che con mia grande
sorpresa diceva: “Di fronte

a grandi masse Tedesche
abbiamo sgombrato I'altopiano
della Bainzizza! Che cosi

caro prezzo ne costo la sua
conquista!” allora non mi
sbagliai pensando che quella
era l'ultima notte che dormivo
sotto un tetto. Non si sbagliava
il giovane Ricciardo, appena
ventenne ma gia forgiato
dall’esperienza nella Prima
guerra mondiale. All'indomani,
nel piccolo abitato di Romans
d’lsonzo in provincia di

Udine e a poca distanza dalle
truppe nemiche austriache e
tedesche, vede sfilare le prime

colonne di italiani in ritirata.
A sorpresa, la sua compagnia
riceve l'ordine di avanzare,
controcorrente rispetto alla
massa di fuggiaschi, per
coprire le azioni di sabotaggio
dei ponti sull’lsonzo nella

speranza di ritardare I'avanzata

degli invasori. Tutti cosi
mischiati e la strada piena

tanto da non averne mai veduta

in nessuna occasione o festa,
una cosi grande, interminabile
fiumana di uomini, loro che si
ritiravano e noi che andavamo
avanti, era difficile aprirsi un

po’di varco per poter andare

dove nessuno di noi sapeva.
Ma dove andate? - ci dicevano

- noi siamo venuti via tutti! Con

le raffiche di mitragliatrice
sempre piu vicine, anche
Ricciardo e i suoi commilitoni
cominciano a ripiegare, nella
convinzione che non tutto sia
ancora perduto. /o credevo

di far resistenza la, essendo

il 2° Battaglione schierato

in quelle trincee, ma invece
riprendemmo ancora la via
dell’interno abbandonando
quelle potenti trincee di
cemento con reticolati
insormontabili, che tanto
lavoro erano costati e che ora
non servivano a nulla. Da li in
poi & una sequenza serrata

di avvenimenti drammatici:

il cibo che comincia a
scarseggiare, la marcia
estenuante per scongiurare la
cattura, i primi scontri a fuoco
con le avanguardie nemiche,
Iinevitabile cattura che da una
parte significa sopravvivenza,
ma dall’altra indicibile
sofferenza. Per Vaghetti e
centinaia di migliaia di soldati
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italiani caduti prigionieri

nei giorni della ritirata, ha
inizio un lungo e doloroso
cammino a ritroso nei

territori del nordest appena
perduti, attraverso citta
occupate e spettrali come
Udine, fin oltre le vette alpine
nelle quali in molti avevano
inutilmente combattuto e
visto morire i migliori amici
per anni. Caricati su treni
merci, vengono avviati con
lente andature fino all’Austria
e alla Germania, dove ad
attenderli ci sono i campi di
concentramento e condizioni
di vita disumane: temperature
rigide, scarsi indumenti, rancio
da fame, maltrattamenti.
Vaghetti annota tutto sul suo
taccuino insieme ad alcune
considerazioni sull’inutilita
della guerra; particolarmente
ispirate quelle che portano

la data del 25 dicembre 1917,
giorno di Natale: L'anno
passato non pensavo affatto
che I'anno dopo avrebbe
proseguito in questa orribile
scena, invece ci siamo ancora
una volta, é da tante volte
oramai che sono deluso nelle
mie speranze ed ho molta
paura di doverne passare
ancora cosi e forse peggio,
altri ancora. Voglio sperare
che anche gli uomini dirigenti
questa immane catastrofe si
volteranno indietro e veduta
la quasi irreparabile rovina, si
convincano che é ora di finirla
e di lasciarci una buona volta e
per sempre alle nostre famiglie
a guadagnarci il pane che
dobbiamo mangiare, mentre di
star cosi senza guadagnarlo e
neppure senza mangiarlo.

memoria 1940-1946

Fuga da Kos

Tito Zampa

Marzocca di Senigallia (Ancona), 1919 — 2001

Viaggi, guerre, amori, malattie,
naufragi, prigionie e molto altro.
Nella memoria in cui Tito Zampa
ricorda le sue vicissitudini
durante la Seconda guerra
mondiale si condensano piu
colpi di scena che in un romanzo
di avventura. Lepicentro della
storia & I'isola greca di Kos,
poco distante dalla costa

della Turchia divenuta colona
italiana a partire dal 1912. E

li che il soldato Zampa viene
trasferito al seguito del decimo
reggimento fanteria Regina nel
febbraio del 1940. Lingresso
dell’ltalia nel conflitto & nell’aria
e le isole del Dodecaneso sono
presidi strategici da rafforzare
per controllare il transito nel
Mediterraneo. | primi mesi
nell’arida isola scorrono via
tranquilli: Tito viene impiegato
per le sue abilita di falegname e
viene esonerato dalle missioni

in mare per ordine del suo
Capitano, che lo vuole a presidio
della sua abitazione e al servizio
della sua famiglia. Nelle assolate
giornate primaverili ed estive
Tito ha anche 'occasione di
conoscere una ragazza greca,
Katina, di cui siinnamora

perdutamente e che inizia

a corteggiare controllato a
vista dai familiari. Ma I'idillio

si interrompe: all’inizio del

1942 contrae la malaria e

le cure approssimative che
riceve gli provocano una grave
infezione, che lo riduce in fin

di vita. Subisce un numero
imprecisato di interventi e
quando finalmente recupera

le forze viene travolto insieme
ai suoi commiilitoni dall’onda
lunga degli sconvolgimenti
politici e militari che avvengono
in Italia: la caduta di Mussolini,
I'armistizio dell’8 settembre e il
ribaltamento dei rapporti con
I’ex alleato tedesco colgono

di sorpresa i contingenti
disseminati nel Mar Egeo.
Prima nella vicina isola di Rodi

e poi nella stessa Kos gli italiani
hanno la peggio: Mentre mi
incamminavo sfinito dalla fame e
dalla sete mi accolsero due colpi
di mitraglia a pochi centimetri
dalla testa, pur non vedendo
nessuno mi gettai a terra,

ma ogni volta che provavo a
rialzarmi gli spari continuavano.
A pochi metri c’era anche un
vecchio greco che mi fece cenno
da dove venivano gli spari allora
mi accorsi che non molto lontano
da li vi era una camionetta
piena di Tedeschi armati fino

ai denti che mi facevano cenno
di andare da loro. Allora gettai
il fucile e con il fazzoletto

alzato mi incamminai verso il
mio nuovo destino. Due di loro
scesero, mi presero tastandomi
tutto e mi fecero salire sulla

loro camionetta facendomi cosi
prigioniero. Mentre i tedeschi
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sterminano per rappresaglia
quasi cento ufficiali italiani,
Tito viene fatto prigioniero e
rinchiuso insieme a migliaia di
commilitoni all’interno delle
mura del castello di Neratzia,
che ha mura a strapiombo sul
mare. Da qui & protagonista

di una fuga spettacolare,

via mare e poi cercando di
raggiungere le coste della
Turchia con un canotto. Dopo
un primo tentativo fallito nella
notte del 31 dicembre 1943,
quando sfiora ’'annegamento,
riesce nell’impresa nel marzo
1944. Sfuggito ai tedeschi,

per Zampa inizia un altro
lungo pellegrinaggio sottoil
controllo delle autorita inglesi
alle quali viene consegnato:
dopo un altro attraversamento
del Mediterraneo in tempesta
transita dai campi di prigionia di
Alessandria d’Egitto, del Cairo,
fino in Palestina. Ovunque
scrive lettere appassionate a
Katina sperando di coronare il
suo sogno d’amore, fin quando
il padre della ragazza non gli
intima di troncare i rapporti.
Tito, che ha da poco appreso
della prematura scomparsa
della madre, il mio angelo
custode, si dispera. La sua
guerra e le sue sofferenze
finiranno solo nel febbraio del
1946: un piroscafo inglese lo
riporta a Napoli insieme ad
altri 4mila prigionieri italiani.
Dopo sei anni e quattro mesi
dalla partenza, puo tornare
finalmente a Marzocca di
Senigallia ad abbracciare il resto
della sua famiglia.



