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Ricorda: in qualunque tempo 
mi si prospettasse la possibilità 
di andare dovunque la !sica 
fosse Fisica, vi volerei - È fede 
giurata, di cui sono martire. 
Queste parole racchiuse in una 
lettera del 1952 suggellano 
il signi"cato della "tta 
corrispondenza scambiata 
per quattro anni dai giovani 
coniugi Eduardo Renato 
Caianiello, "sico destinato 
a una fama internazionale, e 
Carla Persico, insegnante e 
letterata plurilaureata. Eduardo 
vuole sancire la "ne di una 
“disputa” avviata quattro anni 
prima: è il 1948 quando, dopo 
aver combattuto la Seconda 
guerra mondiale da volontario 
sul fronte africano e dopo aver 
conseguito la laurea in Fisica 
a Napoli, vince una borsa di 
studio di tre mesi presso il 
prestigioso Massachusetts 
Institute of Technology di 
Boston "nanziata dal governo 
americano nel quadro 
del Piano Marshall. Qui 
incontra il prof. Marshak, già 
collaboratore di Oppenheimer 

nel Progetto Manhattan, 
che lo invita a rimanere per 
conseguire un PhD in Fisica 
Nucleare presso l’Università 
di Rochester nello Stato di 
New York: il visto di immigrant 
come dottorando deve però 
procurarselo da solo. È l’inizio 
di una straordinaria avventura 
professionale e umana ma 
anche di un duro confronto 
con Carla, e con le rispettive 
famiglie di provenienza, 
sulle prospettive di vita che 
li attendono. I pochissimi 
soldi, i notevoli impedimenti 
burocratici provocati 
dalle restrittive politiche 
migratorie americane, 
la neonata primogenita 
Dora, sono tutti elementi 
che concorrono a rendere 
di#cile un ricongiungimento 
immediato, mentre nel 
giovane scienziato si fa strada 
la consapevolezza che in quel 
lontano Paese le prospettive 
di carriera sono in"nitamente 
migliori di quelle che possa 
o$rirgli la martoriata Italia 
del secondo dopoguerra. Se 
da una parte Eduardo so$re 
per la lontananza di Carla e 
della "glia, dall’altra si adatta 
con facilità allo stile di vita 
americano, che descrive con 
acume e ironia. Con il rapido 
consolidarsi della reputazione 
scienti"ca, crescono le 
opportunità di estendere 
il soggiorno e anche di 
trasferirsi a vivere in America 
in via de"nitiva, con moglie 
e "glia. Prospettiva tutt’altro 
che allettante per Carla, che 
cura ed è allo stesso tempo 

vittima dei legami famigliari, 
da cui non ha intenzione o 
forse capacità di sradicarsi. La 
lotta interiore tra la vocazione 
per la scienza e il richiamo 
degli a$etti trova una di#cile 
sintesi: mentre Carla insiste 
nel riportarlo a Napoli, 
Eduardo intraprende un 
tortuoso viaggio "no a Cuba 
per procurarsi l’agognato 
permesso di soggiorno e la 
possibilità di ricongiungersi 
con la moglie. L’ostinazione 
viene premiata: nel luglio 
del ’49 ottiene che la moglie 
vada a trovarlo, lasciando la 
"glia ai nonni. I mesi trascorsi 
insieme a Rochester sono 
una splendida luna di miele, 
dalla quale Carla torna incinta 
della secondogenita, Eva. 
Mentre sul mondo tornano a 
so#are i venti della guerra, 
con il con%itto in Corea del 
Nord che irrompe nelle lettere 
dei due innamorati come una 
minaccia concreta alla pace 
da poco conquistata, Eduardo 
completa il suo brillante 
percorso di studi e lavorativo 
in America: consegue il PhD 
e nel biennio 1950-‘51 viene 
nominato assistant professor 
presso il Dipartimento di 
Fisica. Nel luglio del 1951 sale, 
in"ne, sul piroscafo che lo 
riporta in Italia, ma sempre 
pronto a ripartire verso nuove 
prestigiose esperienze: 
l’epistolario si conclude con 
nuove lettere spedite da 
Torino e Copenaghen. La sua 
carriera sarà ricca di successi, 
viaggi e studi disseminati in 
tutto il mondo.

Eduardo Renato Caianiello
Napoli, 1921 — 1993

Carla Persico
Napoli, 1920 — 2021

Dovunque la !sica fosse Fisica
epistolario 1948-1953

Lughi li 19-12-40-XVIII. Cara 
lontana mia molie. Ti rispondo 
alla tua cara lettera che ai 
schritto il giorno 6 dicembre. 
Ora inteso tutto quello che 
miai detto prima di tutto che 
titrovi in ottima salute te e Nino 
salvo dei tuoi disturbi di mal di 
stomaco trovandoti in cinta, 
ora per questo timando imiei 
più sinceri e desiderati auguri, 
che nel sentire questo date 
questo tuo anuncio mi sono 
cosi arallegrato e trancuillisato 
che mie passata tutta la paura 
delle bombe e delle granate 
del canone tutto mie passato 
solo per sentire mia molie che 
sitrova in cinta con un bambino 
in avenire. Molie mia, solo 
questo mi voleva in questo 
momento perche tutto pasase e 
per essere felice anche in guera 
solo lanuncio di mia molie che 
tanto abramavo da parecchio 
tempo, ma !nalmente Iddio 
meloa mandato questo tempo 
della mia felicita desiderata 
ora speriamo che il buon Idio 
me lolasia per avere la nostra 
felicita paterna. Quasi trecento 

lettere scambiate soprattutto 
nel corso della Seconda guerra 
mondiale raccontano l’impatto 
devastante avuto dal con%itto 
nelle vite di due giovani italiani, 
due ragazzi esemplari di 
un’intera generazione: Vittorio 
e Bernardina nascono nello 
stesso paese in provincia 
di Padova, si sposano 
giovanissimi, hanno un "glio 
di nome Natalino e vorrebbero 
allargare la famiglia ma il 
richiamo delle armi li dividerà 
per sempre. Vittorio è arruolato 
nella Divisione Julia che dal 
1940 al 1943 è destinata a 
combattere sui fronti più 
sanguinosi della guerra voluta 
da Mussolini: Albania, Grecia 
e Russia, dove è protagonista 
della tragica ritirata. Per mesi 
Vittorio e Bernardina sono 
costretti a restare lontani, con 
l’eccezione di qualche rara 
licenza che porta sempre a 
una nuova gravidanza, alla 
gioia della nascita o al dolore 
della morte prematura di 
altri "gli. Nelle lettere che si 
scrivono puntualmente mentre 
Vittorio si sposta tra i campi 
di battaglia, non si percepisce 
mai un’eco neppure lontana 
dell’adesione o dell’avversione 
al con%itto, del fascismo o 
dell’antifascismo: si parla 
della misera vita quotidiana, 
dell’amore per i "gli, di un 
progetto di vita andato in 
frantumi a causa di forze che 
sembrano incomprensibili 
e incontrovertibili. Fino 
all’epilogo consumato nelle 
steppe russe: il 6 gennaio 1943 
Vittorio spedisce un’ultima 

lettera alla moglie, di nuovo 
incinta, mentre intorno a lui 
si consuma la tragica ritirata 
del Don. Mora mia, intesi bene 
di quello che mi ai detto sulla 
lettera del 21, prima di tutto che 
per quando nase il nostro caro 
!glio debbo farti un regalo di un 
paio di scarpe per Pasqua, pero 
di questo mi chiedi perdono se 
mi ai chiesto le scarpe, no mora 
non devi chiedermi perdono 
per questo perche sai anche tu 
che io sono sempre contento 
che quando tio accontentato 
tu io o accontentati tutti. Poi 
scompare. Sono strazianti le 
lettere che Bernardina scrive 
nelle settimane successive 
sperando di spezzare il silenzio 
del marito. Castelfranco 26-2-
43 mio caro tesoro dopo lungo 
tempo che non ricevo le tue 
notisie che e dal 7 genaio che 
tu non mi scrivi ora solo tidico 
che mi trovo molto apasionata 
che mi sembra di deventare 
mata che senon divento paza 
io non diventa pazi nesuno che 
piango giorno e note che tanto 
mi tratengo perche o paura 
che mi vada via ilate pensa tu e 
non o ragione? Ma le sue grida 
rimangono inascoltate. Una 
fredda circolare del ministero 
della Guerra comunicherà più 
di un anno dopo che Vittorio 
risulta disperso dal 23 gennaio 
1943, senza precisare se sia 
deceduto o "nito prigioniero 
dei russi. Bisognerà attendere il 
1995, la disgregazione dell’URSS 
e l’apertura degli archivi 
sovietici per sapere che la sua 
vita si è spenta in un campo di 
prigionia l’11 febbraio 1943.

Vittorio Binotto
Santa Giustina in Colle (Padova), 1916 — 1943

Bernardina Casarin
Santa Giustina in Colle (Padova), 1919 — 1999

Questo tempo della mia felicità desiderata
! FINALISTIepistolario 1937-1943
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Grazie al buon latte della 
mamma, crescevo bene, e 
presto diventai pa"utella. 
Papà chiese di mandargli una 
mia foto, voleva conoscermi, 
almeno sul ritratto. Così, una 
mattina, dopo il bagno mi vestì 
a festa e mi portò dal fotografo 
per farmi la fotogra!a che 
doveva mandare a papà. 
Quella foto l’ho io, papà la fece 
rifare in America sulla latta, 
così resterà sempre lucida 
e bella. Avevo dieci mesi. 
Trascorreranno altri due anni 
prima che Francesca Ingoglia, 
nata nel 1924 a Partanna in 
Sicilia in provincia di Trapani, 
incontri il padre Giuseppe, 
uno dei milioni di emigranti 
italiani che hanno fatto la 
spola con gli Stati Uniti nel 
corso del ‘900. Francesca, 
al pari di genitori, fratelli, 
cugini e zii, vivrà due vite in 
una: la prima radicata nella 
campagna dell’entroterra 
siciliano tra sacri"ci duri e 
tradizioni millenarie, il lavoro 
più pesante era quello della 
trebbiatura. Si doveva prima 

preparare l’aia nella parte 
del terreno dove so#ava di 
più il vento, poi si doveva 
schiacciare un grande cerchio 
di terra bagnato e battuto 
con mazze !no a portare l’aia 
dura come marmo perché lì si 
raccoglieva il frumento dopo 
la trebbiatura. L’altra vita 
ambientata a New York, dove 
le enormi fatiche quotidiane 
vengono ricompensate 
con i primi bagliori di un 
benessere che nel corso del 
secolo diventerà patrimonio 
comune, anche delle classi 
meno abbienti. La casa era 
molto bella e bene arredata, 
ma la grande sorpresa per noi 
è stata quella di vedere per la 
prima volta il televisore uno 
dei primissimi che erano in 
vendita; di fatti era costato 
1000 dollari. Il mobile era 
molto grande e fatto di 
bellissimo legno; lo schermo 
era piccolo: 20 cm per 26. 
Noi siamo rimasti sbalorditi a 
guardare. Francesca ama la 
sua terra d’origine e ha radici 
salde che la legano alla casa 
e alla famiglia, ma si trova 
a meraviglia in quel Paese 
lontano che o$re a tutti, lei 
compresa, ottime opportunità 
di lavoro, una vita più agiata, 
il lusso di concedersi qualche 
svago e persino di realizzare, 
con i soldi risparmiati, il sogno 
di intraprendere un viaggio in 
Europa. Al termine del quale, 
di passaggio a Partanna prima 
di tornare in America, avviene 
un incontro inaspettato: Un 
giorno, camminavamo nel 

corso Vittorio Emanuele con 
mio cognato dirigendoci verso 
casa, Salvatore vide un signore 
col quale doveva parlare e mi 
pregò di aspettarlo un attimo. 
Seduti lì erano tutti uomini, 
era normale che guardassero 
la ragazza americana, ferma 
in mezzo alla strada. Fra i 
tanti c’era seduto anche Pietro 
Caracci, che si piegò in avanti 
per guardarmi meglio. Pur 
conoscendosi appena, e pur se 
divisi da un oceano, Francesca 
e Pietro convolano a nozze 
portando all’altare un malinteso 
di fondo che li accompagnerà 
per tutta la vita: lei non ha 
dubbi che il loro futuro sia 
in America, lui sotto sotto 
con"da di tornare a Partanna 
dove ha intrapreso la carriera 
di insegnante. Io non ero 
contenta, non volevo ritornare 
in Italia e lui mi aveva promesso 
che non saremmo più ritornati. 
So"rivo tanto, lo rimproveravo 
per avermi ingannata, ma 
nonostante tutto, neppure 
per un attimo, ho pensato di 
lasciarlo, di separarmi da lui. 
Dopo aver vissuto periodi di 
gioia e di#coltà da una parte e 
dell’altra dell’oceano, a partire 
dal 1965 la coppia insieme 
alle "glie Marie Francine 
e Vita Italia si stabilisce a 
Milano, dove Francesca mette 
a frutto la sua conoscenza 
dell’inglese nell’insegnamento 
ai bambini. Da lì riparte e 
inizia una nuova vita con 
l’entusiasmo e il coraggio che 
la contraddistinguono.

Francesca Ingoglia
Partanna (Trapani), 1924 — 2022

Partanna New York
memoria 1937-1972! FINALISTI

Kinshasa, 29.11.92. Carissimi 
tutti, sono arrivata stasera da 
Kimbau. Ho avuto un mese 
di lavoro durissimo: tutta la 
responsabilità sulle mie spalle, 
un peso enorme. Eppure, 
sapete, sono nuovamente… 
me stessa. Essere sé stessa 
per Chiara Castellani signi"ca 
essere tornata in prima "la 
a combattere le malattie in 
una terra piena di bisognosi. 
Medico chirurgo specializzata 
in ginecologia e ostetricia, 
terminati gli studi a partire dal 
1983 trascorre sette anni in 
Nicaragua, paese del Centro 
America a&itto dalla guerra 
civile, dov’è impegnata tanto 
in sala operatoria quanto nella 
realizzazione di programmi di 
sviluppo sanitario. Dopo una 
breve parentesi in Ecuador, 
nel 1991 arriva in Africa: la 
destinazione è Kimbau, piccola 
località dello Zaire, oggi 
Repubblica Democratica del 
Congo, distante 500 chilometri 
dalla capitale Kinshasa. È 
un’area dove proliferano 
tubercolosi, Aids, malaria e 
altre malattie: a Chiara viene 

a#data l’impresa di dirigere 
l’ospedale locale, un avamposto 
abbandonato dai belgi al 
termine della dominazione 
coloniale. La struttura, rimasta 
a lungo in abbandono, tra i 
problemi più urgenti presenta 
quello della mancanza di acqua. 
Da questa esigenza nasce un 
progetto del quale Chiara parla 
con insistenza nelle lettere 
che invia a parenti, amici e 
colleghi: portare l’acqua dal 
"ume all’ospedale sfruttando 
l’energia del "ume stesso. Ma a 
complicare le cose c’è la grave 
instabilità politica del Paese, 
in mano al governo corrotto e 
violento del dittatore Mobutu 
Sese Seko, i disordini che si 
susseguono la costringono a un 
provvisorio rimpatrio per ordine 
dell’Ambasciata italiana. Chiara 
non demorde e appena ottiene 
il via libera torna a portare 
le sue competenze mediche 
e organizzative nel cuore 
dell’Africa, o$rendo al prossimo 
tutta sé stessa anche a rischio 
della propria incolumità: così 
accade che il 6 dicembre 1992 
è vittima di un incidente d’auto 
mentre si sposta all’interno di 
un’ambulanza su una strada 
dissestata. Ero soprapensiero 
e non badavo alla strada. È 
stata una frazione di secondo. 
L’autista ha perso il controllo del 
veicolo, ha sbandato più volte 
e poi si è rovesciato dal mio 
lato. Inutilmente ho cercato un 
appiglio, ho messo il braccio per 
proteggere la testa. L’ho sentito 
bruciare, stritolare, maciullare, 
il mio braccio, fra l’asfalto 
e il peso della Land Rover 
sovraccarica. Fino all’arresto. 

Il mio braccio era ancora sotto 
il veicolo, mi sembrava che 
penzolasse in un buco senza 
!ne. Quello che avviene dopo 
è tragico e miracoloso. Riesce 
a sopravvivere al trasporto 
"no a Kinshasa dove subisce 
l’amputazione del braccio 
destro. Poi il trasporto in aereo 
"no a Roma, al Policlinico 
Gemelli e successivamente a 
Budrio, dove le viene applicata 
una protesi. Nonostante il grave 
incidente Chiara non si ferma: 
recuperate le forze torna in 
Africa, prima un’importante 
parentesi in Angola e a partire 
dal 1994 ancora in Congo, 
presso l’ospedale di Kimbau 
che da quell’anno in poi 
diventa la sua nuova casa. 
Con abnegazione, dedica 
ogni giorno alla ricerca di aiuti 
economici che sostengano 
i progetti di sviluppo per la 
zona, a partire dal sogno di 
portare acqua ed elettricità 
all’ospedale, al "nanziamento di 
borse di studio per l’istruzione 
medico-infermieristica dei 
giovani, ai gemellaggi tra le 
scuole italiane e quelle del 
posto. Nell’ottobre 2006 può 
"nalmente scrivere: Ieri verso 
mezzogiorno, sotto il caldo 
afoso della stagione delle 
piogge, è successo un miracolo, 
o meglio QUEL MIRACOLO che 
avevo aspettato per oltre 15 
anni, sognando ad occhi aperti: 
abbiamo aperto un rubinetto 
nell’Ospedale, ed è sgorgata 
acqua pulita. Mentre toccavo 
quell’acqua limpida e fresca 
come per controllare se non era 
!nta, ho sentito le lacrime agli 
occhi.

Chiara Castellani
Parma, 1956

Sono nuovamente me stessa
epistolario 1991-2014
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La nebbia, storia di una psicosi. 
Tutto è iniziato quando sono 
tornata in camera dopo aver 
bevuto del vino e aspirato 
qualche tiro di sigaretta non 
proprio sigaretta. Ha iniziato a 
cambiare colore tutto intorno: 
i colori non erano più nitidi e 
veritieri; tutto si era fatto di una 
sfumatura tetra, di penombra, 
ma che lì per lì pensavo soft. In 
quei giorni persi la cognizione 
del tempo: non pensavo più al 
lavoro, stavo male e non capivo. 
Niente di buono dalle amicizie. 
Avevo paura ma non trovavo 
nessuno che mi aiutasse. Quei 
giorni sono uno spartiacque 
nella vita di#cile di Debora. 
La separazione precoce dei 
genitori, l’allontanamento della 
madre e la rincorsa degli a$etti, 
una carriera scolastica superata 
con qualche inciampo "no al 
diploma, gli studi universitari 
negati per ristrettezze 
economiche. Un equilibrio 
interiore che si spezza nel 
settembre 1996 per una malattia 
che causa la morte prematura 
della madre. Ormai stava 
davvero male: non parlava, non 

mangiava e non riusciva a bere 
bene, aveva le labbra secche. 
Se ne andò guardandomi. Ci 
guardammo dritte negli occhi. 
In quel preciso istante capii il 
limite umano e l’impossibilità 
di fare miracoli. Non ebbi il 
coraggio di prenderle la mano. 
Non ero preparata. Seppi 
soltanto suonare la chiamata 
all’infermeria ed accorse una 
dottoressa. Le stette vicina. 
Io ero uscita dalla stanza e 
seduta spalle al muro in terra 
mi abbracciavo le ginocchia 
piangendo. Il trauma spinge 
Debora all’interno di quella 
nebbia e verso il ricovero 
in una clinica psichiatrica: 
dopo un mese torna a vivere 
a casa del padre dove, grazie 
alle attenzioni e al conforto 
dell’ambiente domestico, 
ritrova la serenità perduta. Ma 
anche questa nuova stabilità è 
destinata a infrangersi: un’altra 
malattia la priva nel giro di poco 
tempo del secondo genitore e 
dell’ultimo punto di riferimento 
importante della sua vita. 
Debora cerca di reagire: già 
negli ultimi mesi di vita del 
padre si era iscritta al corso in 
Tecniche della riabilitazione 
psichiatrica presso l’Università 
cattolica del Sacro Cuore, 
frequenta le lezioni e si impegna 
per ottenere la laurea. Finché le 
inquietudini tornano a prendere 
il sopravvento e si ritrova 
sempre più isolata. Riallaccia 
e perde i legami con amici e 
parenti, in particolare la zia Sesè 
con la quale convive per sette 
anni, quando perde il lavoro e i 

piccoli bene"ci di una pensione 
che le era stata inizialmente 
riconosciuta per invalidità civile. 
Ormai priva di un’indipendenza 
economica, spossata dalle 
cure farmacologiche che le 
vengono prescritte, Debora 
vaga inizialmente verso Venezia, 
una città dei sogni dove va 
in cerca di un lavoro che non 
riesce a trovare. Tornata a 
Roma, si ritrova smarrita: Avevo 
perso ogni punto di riferimento 
e non sapevo dove approdare, 
non avevo dove andare. Avevo 
quarant’anni ed iniziava così 
il mio on the road: ero una 
senza tetto che viveva per la 
strada. La prima settimana è 
stata la più dura: non sapevo 
dove andare, che fare, a chi 
rivolgermi, ma in fondo la verità 
era che non riuscivo a rivolgermi 
a nessuno, un po’ per paura e 
un po’ per vergogna. Paura di 
cosa? Di essere presa in giro 
ma soprattutto di disturbare 
ed essere inopportuna. Debora 
si arrangia come può per 
sopravvivere, scopre che 
esistono chiese che o$rono 
ospitalità ai senza tetto di notte, 
associazioni che distribuiscono 
pasti, docce pubbliche. 
Familiarizza con altri ragazzi 
che vivono la sua condizione e 
si sente meno sola. Trascorre 
così cinque anni, prima di un 
nuovo ricovero ospedaliero che 
è il preludio al trasferimento 
nella comunità riabilitativa 
Montesanto, dove trova un 
ambiente professionale e umano 
che contribuisce a restituirle un 
nuovo slancio vitale.

Debora Pietrarelli
Roma, 1973

La nebbia
memoria 1987-2021! FINALISTI

Messo ormai il nostro prestigio 
di sotto la suola delle scarpe, 
non è più scandaloso nemmeno 
che gli stessi signori u#ciali, 
per evitare una faticosa marcia, 
si accovaccino alla meglio, in 
mezzo, sopra, e magari sotto 
le valigie e le cassette, che già 
formano piramide sull’autocarro. 
Tale è stato dunque il nostro 
ingresso a Rodi, sotto gli occhi 
della popolazione e dei tedeschi 
che ammiccavano con aria di 
commiserazione. 2 agosto 1943: 
è questa la poco onorevole 
descrizione che il Tenente del 
Genio Arnaldo Manni fa nel 
giorno del suo arrivo a Rodi, 
isola del Dodecaneso per lungo 
tempo colonia italiana e luogo 
di importanza strategica nel 
corso della Seconda guerra 
mondiale. Giunto a destinazione 
dopo un interminabile viaggio 
iniziato da Bologna un mese 
prima stavolta non c’è niente 
da fare: bisogna andare a Rodi! 
Manni racconta sul suo diario 
in parallelo il crollo dell’Italia 
fascista e il dramma delle 
truppe abbandonate al loro 
destino sui fronti di guerra 

più sperduti, come quello del 
Mar Egeo. L’8 settembre 1943 
è la data spartiacque: Fin dal 
primo pomeriggio circolano 
voci preannuncianti l’armistizio 
italo-inglese. Purtroppo le 
previsioni coincidono con la 
realtà. Alle 20 la voce stessa 
del Maresciallo Badoglio, un 
po’ velata di commozione, 
annuncia che la resa da lui 
chiesta è stata accettata dal 
nemico, e che perciò sono 
sospese totalmente le ostilità 
contro di esso. Le armi saranno 
invece usate contro chi tenterà, 
in conseguenza dell’armistizio, 
commettere violenze su cose o 
persone italiane. È chiaro qui 
l’accenno ai tedeschi. Non ho il 
coraggio di condividere la gioia 
di molti. Per me è fuor di dubbio 
che sia oggi arrivata all’epilogo 
la più grande tragedia della 
storia italiana ed è altrettanto 
indubbio che il nostro stesso 
antico onore è compromesso 
irreparabilmente con un 
voltafaccia che solo la storia di 
domani potrà forse giusti!care. 
Non sarà !nita la guerra, no! 
I tedeschi vedevano certo 
lontano quando predissero 
rovina e sterminio per i traditori; 
certo, almeno in questo, sono 
capacissimi di mantenere 
la parola. Una previsione 
che non tarda a inverarsi: 10 
settembre Ore 7. Il fragore 
della battaglia accompagna 
come lugubre sinfonia il Sacro 
rito della Messa nella chiesa 
semideserta. Il Signore ci 
assista! La burrasca non è stata 
evitata e da ieri pomeriggio la 

guerra ci ha colti di sorpresa 
ed imperversa furibonda da 
un capo all’altro dell’isola. La 
battaglia dura poco e gli italiani 
hanno la peggio. 12 settembre 
Eccoli qua questi tedeschi! Usciti 
dalla !nestra e rientrati dalla 
porta! Da oggi sono padroni 
dell’isola. Come testimoniano gli 
appunti di un dettagliato piano 
di insurrezione allegato al diario, 
Manni e i suoi commilitoni non 
rinunciano all’idea di ribellarsi: 
Con quanto entusiasmo ci 
mettiamo all’opera, quattro cuori 
infervorati, una volontà sola, 
per produrre ciò che sembra 
pazzia: la rivolta armata! ma 
la superiorità militare tedesca 
è schiacciante e una scelta 
si impone: con la Germania 
o con l’Italia di Badoglio? La 
deportazione o la Repubblica 
sociale? Dal febbraio del 1944 
Arnaldo viene rinchiuso in un 
campo di concentramento 
sull’isola per il ri"uto di 
collaborare con i nazisti e 
di aderire a Salò, ma la sua 
resistenza si spezza a marzo 
quando all’estremo minuto 
è stato necessario decidere: 
ci siamo guardati negli occhi 
ancora esprimenti la più viva 
repulsione al ricatto, ed abbiamo 
!rmato... L’adesione alla RSI 
gli provoca tormenti interiori, 
mentre la fame e i soprusi 
tedeschi lo accompagnano "no 
al maggio del 1945 quando, 
dopo il suicidio di Hitler e la 
caduta del Terzo Reich, anche 
nella sperduta isola di Rodi torna 
a so#are il vento della libertà.

Arnaldo Manni
Castelfranco Emilia (Modena), 1916 — 1990

Bisogna andare a Rodi
diario 1943-1945
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Viaggi, guerre, amori, malattie, 
naufragi, prigionie e molto altro. 
Nella memoria in cui Tito Zampa 
ricorda le sue vicissitudini 
durante la Seconda guerra 
mondiale si condensano più 
colpi di scena che in un romanzo 
di avventura. L’epicentro della 
storia è l’isola greca di Kos, 
poco distante dalla costa 
della Turchia divenuta colona 
italiana a partire dal 1912. È 
lì che il soldato Zampa viene 
trasferito al seguito del decimo 
reggimento fanteria Regina nel 
febbraio del 1940. L’ingresso 
dell’Italia nel con%itto è nell’aria 
e le isole del Dodecaneso sono 
presidi strategici da ra$orzare 
per controllare il transito nel 
Mediterraneo. I primi mesi 
nell’arida isola scorrono via 
tranquilli: Tito viene impiegato 
per le sue abilità di falegname e 
viene esonerato dalle missioni 
in mare per ordine del suo 
Capitano, che lo vuole a presidio 
della sua abitazione e al servizio 
della sua famiglia. Nelle assolate 
giornate primaverili ed estive 
Tito ha anche l’occasione di 
conoscere una ragazza greca, 
Katina, di cui si innamora 

perdutamente e che inizia 
a corteggiare controllato a 
vista dai familiari. Ma l’idillio 
si interrompe: all’inizio del 
1942 contrae la malaria e 
le cure approssimative che 
riceve gli provocano una grave 
infezione, che lo riduce in "n 
di vita. Subisce un numero 
imprecisato di interventi e 
quando "nalmente recupera 
le forze viene travolto insieme 
ai suoi commilitoni dall’onda 
lunga degli sconvolgimenti 
politici e militari che avvengono 
in Italia: la caduta di Mussolini, 
l’armistizio dell’8 settembre e il 
ribaltamento dei rapporti con 
l’ex alleato tedesco colgono 
di sorpresa i contingenti 
disseminati nel Mar Egeo. 
Prima nella vicina isola di Rodi 
e poi nella stessa Kos gli italiani 
hanno la peggio: Mentre mi 
incamminavo s!nito dalla fame e 
dalla sete mi accolsero due colpi 
di mitraglia a pochi centimetri 
dalla testa, pur non vedendo 
nessuno mi gettai a terra, 
ma ogni volta che provavo a 
rialzarmi gli spari continuavano. 
A pochi metri c’era anche un 
vecchio greco che mi fece cenno 
da dove venivano gli spari allora 
mi accorsi che non molto lontano 
da lì vi era una camionetta 
piena di Tedeschi armati !no 
ai denti che mi facevano cenno 
di andare da loro. Allora gettai 
il fucile e con il fazzoletto 
alzato mi incamminai verso il 
mio nuovo destino. Due di loro 
scesero, mi presero tastandomi 
tutto e mi fecero salire sulla 
loro camionetta facendomi così 
prigioniero. Mentre i tedeschi 

sterminano per rappresaglia 
quasi cento u#ciali italiani, 
Tito viene fatto prigioniero e 
rinchiuso insieme a migliaia di 
commilitoni all’interno delle 
mura del castello di Neratzia, 
che ha mura a strapiombo sul 
mare. Da qui è protagonista 
di una fuga spettacolare, 
via mare e poi cercando di 
raggiungere le coste della 
Turchia con un canotto. Dopo 
un primo tentativo fallito nella 
notte del 31 dicembre 1943, 
quando s"ora l’annegamento, 
riesce nell’impresa nel marzo 
1944. Sfuggito ai tedeschi, 
per Zampa inizia un altro 
lungo pellegrinaggio sotto il 
controllo delle autorità inglesi 
alle quali viene consegnato: 
dopo un altro attraversamento 
del Mediterraneo in tempesta 
transita dai campi di prigionia di 
Alessandria d’Egitto, del Cairo, 
"no in Palestina. Ovunque 
scrive lettere appassionate a 
Katina sperando di coronare il 
suo sogno d’amore, "n quando 
il padre della ragazza non gli 
intima di troncare i rapporti. 
Tito, che ha da poco appreso 
della prematura scomparsa 
della madre, il mio angelo 
custode, si dispera. La sua 
guerra e le sue so$erenze 
"niranno solo nel febbraio del 
1946: un piroscafo inglese lo 
riporta a Napoli insieme ad 
altri 4mila prigionieri italiani. 
Dopo sei anni e quattro mesi 
dalla partenza, può tornare 
"nalmente a Marzocca di 
Senigallia ad abbracciare il resto 
della sua famiglia.

Tito Zampa
Marzocca di Senigallia (Ancona), 1919 — 2001

Fuga da Kos
memoria 1940-1946! FINALISTI

La tragica ritirata di 
Caporetto, 24 ottobre 1917, 
data indelebile per la storia 
d’Italia, raccontata a caldo 
da un soldato del secondo 
Reggimento Granatieri, 
Ricciardo Vaghetti. Venuta 
la sera, in libera uscita, 
trovai un mio vecchio amico 
Milanese e con lui passai la 
serata un po’ in qua e un po’ 
in là e !nalmente, poco prima 
della ritirata, all’ospedale 
da campo fuori alla porta 
leggemmo il Comunicato di 
Cadorna che con mia grande 
sorpresa diceva: “Di fronte 
a grandi masse Tedesche 
abbiamo sgombrato l’altopiano 
della Bainzizza! Che così 
caro prezzo ne costò la sua 
conquista!” allora non mi 
sbagliai pensando che quella 
era l’ultima notte che dormivo 
sotto un tetto. Non si sbagliava 
il giovane Ricciardo, appena 
ventenne ma già forgiato 
dall’esperienza nella Prima 
guerra mondiale. All’indomani, 
nel piccolo abitato di Romans 
d’Isonzo in provincia di 
Udine e a poca distanza dalle 
truppe nemiche austriache e 
tedesche, vede s"lare le prime 

colonne di italiani in ritirata. 
A sorpresa, la sua compagnia 
riceve l’ordine di avanzare, 
controcorrente rispetto alla 
massa di fuggiaschi, per 
coprire le azioni di sabotaggio 
dei ponti sull’Isonzo nella 
speranza di ritardare l’avanzata 
degli invasori. Tutti così 
mischiati e la strada piena 
tanto da non averne mai veduta 
in nessuna occasione o festa, 
una così grande, interminabile 
!umana di uomini, loro che si 
ritiravano e noi che andavamo 
avanti, era di#cile aprirsi un 
po’ di varco per poter andare 
dove nessuno di noi sapeva. 
Ma dove andate? - ci dicevano 
- noi siamo venuti via tutti! Con 
le ra#che di mitragliatrice 
sempre più vicine, anche 
Ricciardo e i suoi commilitoni 
cominciano a ripiegare, nella 
convinzione che non tutto sia 
ancora perduto. Io credevo 
di far resistenza là, essendo 
il 2° Battaglione schierato 
in quelle trincee, ma invece 
riprendemmo ancora la via 
dell’interno abbandonando 
quelle potenti trincee di 
cemento con reticolati 
insormontabili, che tanto 
lavoro erano costati e che ora 
non servivano a nulla. Da lì in 
poi è una sequenza serrata 
di avvenimenti drammatici: 
il cibo che comincia a 
scarseggiare, la marcia 
estenuante per scongiurare la 
cattura, i primi scontri a fuoco 
con le avanguardie nemiche, 
l’inevitabile cattura che da una 
parte signi"ca sopravvivenza, 
ma dall’altra indicibile 
so$erenza. Per Vaghetti e 
centinaia di migliaia di soldati 

italiani caduti prigionieri 
nei giorni della ritirata, ha 
inizio un lungo e doloroso 
cammino a ritroso nei 
territori del nordest appena 
perduti, attraverso città 
occupate e spettrali come 
Udine, "n oltre le vette alpine 
nelle quali in molti avevano 
inutilmente combattuto e 
visto morire i migliori amici 
per anni. Caricati su treni 
merci, vengono avviati con 
lente andature "no all’Austria 
e alla Germania, dove ad 
attenderli ci sono i campi di 
concentramento e condizioni 
di vita disumane: temperature 
rigide, scarsi indumenti, rancio 
da fame, maltrattamenti. 
Vaghetti annota tutto sul suo 
taccuino insieme ad alcune 
considerazioni sull’inutilità 
della guerra; particolarmente 
ispirate quelle che portano 
la data del 25 dicembre 1917, 
giorno di Natale: L’anno 
passato non pensavo a"atto 
che l’anno dopo avrebbe 
proseguito in questa orribile 
scena, invece ci siamo ancora 
una volta, è da tante volte 
oramai che sono deluso nelle 
mie speranze ed ho molta 
paura di doverne passare 
ancora così e forse peggio, 
altri ancora. Voglio sperare 
che anche gli uomini dirigenti 
questa immane catastrofe si 
volteranno indietro e veduta 
la quasi irreparabile rovina, si 
convincano che è ora di !nirla 
e di lasciarci una buona volta e 
per sempre alle nostre famiglie 
a guadagnarci il pane che 
dobbiamo mangiare, mentre di 
star cosi senza guadagnarlo e 
neppure senza mangiarlo.

Ricciardo Vaghetti
Cascina (Pisa), 1897 — 1978
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diario-memoria 1917-1918


