Icaro blu

Nel suo giardino pieno di fiori, Greta si diverte a catturare le farfalle. La mattina si alza presto e dopo aver fatto colazione con una fetta biscottata e una tazzina di latte, in bagno si pettina i capelli lunghi e crespi per ordinarli e incastrarli in due trecce strette. I pomeriggi che Greta più agogna, mentre si taglia le unghie sotto il banco, con le forbici che ha nell’astuccio, sono quelli che passa, fino a che non si alza il vento, a cercare di catturare le farfalle con le mani. Le farfalle non hanno paura delle sue mani, anzi sembrano cercarle, attratte dal calore, e allora quando si posano sul palmo, lei le intrappola e le spia dalle...

il 09/11/2024

L’amore è una cosa semplice. Perciò è così difficile

Il repertorio degli aggettivi che qualificano l’amore è alquanto ripetitivo: meraviglioso, stupendo, unico, grande (addirittura immenso). Poi, quando le cose volgono al peggio, viene subito in soccorso il dizionario dei contrari, con parole ugualmente eccessive, risapute e deglutite in pietose cure placebo. Insomma, il lessico amoroso manca di moderazione, di parole misurate, che, a pensarci bene, sarebbero più rassicuranti delle iperboli. Ma per esprimersi con equilibrio, in questo assetto devono trovarsi innanzitutto i sentimenti. Pare fornire qualche utile informazione al riguardo il romanzo “L’amore è una cosa...

il 06/11/2024

Immagini in una pagina bianca. Tra storia e fiction un disegno di Raffaello...

Proviamo a dirla così: “Immagini in una pagina bianca” di Massimiliano Bellavista (Betti Editrice) è un libro a cui piace essere letto. Comunque lo si consideri – romanzo storico, poliziesco, sceneggiatura di serie Tv, piccolo saggio (simulato in racconto) sullo scrivere e il fotografare – è un libro che sa farsi leggere da cima a fondo. La vicenda si svolge alternando due piani temporali (gli anni Quaranta della Seconda Guerra Mondiale e della Liberazione, gli anni Ottanta) fino a quando, verso l’epilogo, personaggi, fatti, rivelazioni convergono nell’oggi. Il protagonista principale, frutto di pura...

il 30/10/2024

Bambino. Com’è facile diventare un essere spregevole

Nel romanzo “Bambino” (Einaudi) Marco Balzano fa dire al protagonista che, da ragazzo, la scuola lo annoiava a morte: “In classe ero un mediocre, me la cavavo bene in Scienze. Fiori, animali e pianeti mi piacevano molto più degli esseri umani. Sarà per questo che ho sempre odiato la Storia: parlava solo di uomini”. Ma all’autore, invece, la Storia e le storie degli esseri umani piacciono eccome. Ne sa indagare la psicologia, coglierne l’universalità. Cerca di capirle anche nei loro risvolti più atroci. Come nel caso di quest’ultimo romanzo, dove dietro a quel titolo rassicurante...

il 23/10/2024

Il vaso di vetro e il palazzo di carta

Le spie arrivano dalle quattro alle cinque del mattino, e se ne vanno quando Amy si sveglia. Le loro orecchie ansimano tra la polvere delle assi del pavimento, si spingono per schiacciarsi ai muri e lì cominciano a sibilare, agli angoli della stanza si ammucchiano lasciando macchie di muffa nera. Solo quando Teo, un gatto grigio dal pelo folto, dorme ai piedi del letto, le spie non si avvicinano ad annusare i sogni di Amy. Poi quando i raggi lenti raggiungono i vetri della finestra, le spie, allontanandosi leggere, lasciano un sottile odore di bruciato.    Un violino suona una nota aspra e vibrante, poi Amy apre gli occhi, svegliata da...

il 18/10/2024

La rara felicità. Un poeta in trincea

“Un’intera nottata / buttato vicino / a un compagno / massacrato / con la sua bocca / digrignata / volta al plenilunio / con la congestione / delle sue mani / penetrata / nel mio silenzio / ho scritto / lettere piene d’amore // Non sono mai stato / tanto / attaccato alla vita”. Sono i versi scritti l’antivigilia di Natale del 1915 da un soldato semplice del 19° Reggimento di Fanteria mandato alla guerra sul fronte del Carso. Aveva ventisette anni e si chiamava Giuseppe Ungaretti. Dal dicembre 1915 all’ottobre 1916, il soldato-poeta redige una sorta di diario di guerra in versi: ogni lirica indica data e luogo in cui...

il 16/10/2024

Bocca di strega. Guerra per bande nella Maremma dei tombaroli

David Herbert Lawrence fu particolarmente affascinato dal misterioso mondo degli Etruschi. Durante il periodo del suo soggiorno fiorentino (per due anni, dal 1926 al 1928, abitò a Villa Mirenda, nei pressi di Scandicci) intraprese una sorta di pellegrinaggio nelle località dove sono visitabili necropoli etrusche. Il resoconto di quel viaggio rimasto incompiuto è testimoniato nel libro “Etruscan Places”, pubblicato postumo nel 1932 (una traduzione italiana è stata meritoriamente edita nel 2022 da Neri Pozza). Nel libro, Lawrence parla di come quelle “case dei morti” fossero state completamente depredate...

il 10/10/2024

Aloe

Tutti si perdono, almeno una volta nella vita. Alcuni nella speranza di ritrovare poi la strada, altri per perdere tempo, altri ancora, forse del tutto inconsciamente, per cercare qualcosa il cui nome sfugge loro tra le dita, come la sabbia calda di un deserto lontano. Tutti abbiamo perso qualcosa, qualcuno, l’ultima cosa che ho perso è stata un mazzo di chiavi, non so più dove l’ho messo, in ogni caso che importa, tutti alla fine perdiamo tutto. Forse è perché ci riempie, ci lenisce, ci distrae, tentare di recuperare ciò che è stato perduto, ci riporta all’infanzia, quando ancora qualcuno ci gratificava,...

il 03/10/2024

I titoli di coda di una vita insieme. Anche un amore che finisce pretende una...

Chissà quante persone al mondo, in questo istante, stanno dicendo di amarsi: con le stesse parole, medesime pulsioni, uguali sentimenti. Eppure l’amore sa farsi credere esclusivo. Cosicché, anche quando finisce, se ne pretende l’unicità. Ed è giusto così. Questo accade a Fosco e Alice, protagonisti dell’ultimo romanzo di Diego De Silva, “I titoli di coda di una vita insieme” (Einaudi). La loro vita di coppia non ha più ragion d’essere. Nulla è successo di dirompente, nessun fattore esterno che possa averne minato l’unione. Semplicemente si è prosciugata: “Io...

il 02/10/2024

La magia del ritorno, sulle tracce del Mago di Oz di Frank Baum

“La magia del ritorno”, il libro più recente di Carla Stroppa, pubblicato da Moretti&Vitali Editori, ha la bellezza di un giardino in fiore che pure ha sperimentato l'energia turbolenta della tempesta devastatrice. Proviene dall'anima, ne conosce le vie, per questo raggiunge, con il suo potere vivificante fondato su parole rivelatrici, l'immaginario del lettore in quello spazio protetto, sospeso tra conscio e inconscio, dove è dato riconoscere lo statuto e la capacità d'azione del meraviglioso e della magia.   Il volume ha la caratura del saggio, ne serba la sapienza certo maturata nell'esercizio...

il 27/09/2024

Alma. I luoghi sono memoria, radici, punti di vista

Reduce dal successo del Premio Campiello, ecco il romanzo “Alma” di Federica Manzon. Pagine intense, dove geografie reali e interiori (fino a che punto le seconde possono prescindere dalle prime?), vicende personali e Storia, vanno a costruire un racconto che, per quanto riferito a un recente passato, fa pensare molto al presente. A come, nel nostro oggi, ci si voglia aprire o chiudere al futuro, ragionando – non senza apprensione – di radici e strappi, confini e spaesamenti, patrie e apolidia. Del resto tutto questo ha a che fare con il ‘chi sono’, in quale luogo (fisico e mentale) posso dire di trovarmi a casa, poiché...

il 25/09/2024

Fumana. La chiamavano Nebbia, sapeva le parole che guariscono le persone

Quella che racconta Paolo Malaguti nel suo ultimo romanzo, “Fumana”, è una storia di un secolo fa, ma non si fa fatica a capirla e a restarne coinvolti. Perché il mondo arcaico che vi è rappresentato è, più o meno consapevolmente, iscritto in una memoria comune. Possono variare le geografie di riferimento, ma non certi archetipi contenuti nel nostro inconscio. Non è dunque difficile ritrovare lo spirito (e gli spiriti) di un tempo passato, con le sue ruvidezze, quiete disperazioni, forza di sopravvivenza e persino elementari felicità. In tal caso siamo nella bassa del Po. La storia inizia nel...

il 18/09/2024