Che notte quella notte. Giosuè Calaciura racconta il primo Natale

Si intitola “Una notte” l’ultimo romanzo di Giosuè Calaciura. Narra di una notte indubbiamente singolare, perché è quella del primo Natale, quando in un cantuccio di mondo e in condizioni di estrema precarietà nasce una creatura che farà molto parlare di sé. La madre è una ragazzina accompagnata ad un uomo molto più grande di lei. Una coppia di fatto. I due – come nelle rappresentazioni che se ne daranno nei secoli a seguire – mostrano in volto un rassegnato sconcerto nell’essersi trovati dentro a qualcosa di molto più grande di loro. Nascita annunciata e...

il 01/12/2022

Alla marcia su Roma si parlava (anche) toscano

Alla marcia su Roma si parlava molto in toscano, nelle sue varie inflessioni. Insieme agli emiliani e ai romagnoli, i fascisti fiorentini e pistoiesi, lucchesi, carrarini e pisani, senesi, aretini e grossetani furono infatti i più numerosi fra quanti, rispondendo al piano eversivo di Mussolini, cercarono di calare sulla capitale il 28 ottobre 1922. La vicinanza geografica favorì il numero elevato. I treni costituirono il principale mezzo di spostamento per due colonne, quella al comando di Dino Perrone Compagni che si diresse a Civitavecchia, e quella al comando di Ulisse Igliori, indirizzata a Monterotondo nel pressi di Mentana. Il controllo...

il 30/11/2022

In cammino con l’eroe. Viaggio in Italia sulle tracce del Garibaldi in fuga

Sventurata la terra che ha bisogno di eroi, fa dire Bertolt Brecht al suo Galileo. Ma un paese senza eroi né martiri è però un paese immobile, fisso nelle sue regole, ingiusto. Poi, la storia insegna, arrivano tempi nuovi, quel che è stato non sarà più, e compaiono gli eroi e anche i martiri. Il nostro Paese ha conosciuto per secoli i tempi immobili ma anche le improvvise accelerazioni della storia. Il Risorgimento è stata una di quelle e Giuseppe Garibaldi il suo eroe. Marinaio, mazziniano, testa calda. Intorno a sé e ai suoi ideali strinse in un patto di ferro una generazione di giovani, piemontesi,...

il 29/11/2022

Se mi stupri non vale

Serve un nuovo requisito in Italia per essere stuprate. Non c’è nel codice penale. Lo ha introdotto il Tribunale di Busto Arsizio il 26 gennaio 2022: i riflessi pronti. Chi non reagisce subito - prima di venti secondi - all’aggressione, all’approccio sessuale vuol dire che è consenziente. Le donne-tartaruga sono spacciate. A meno di non avere una tessera salvavita. Una targhetta dove indicano: gruppo sanguigno; allergie, donazione (o meno) di organi e riflessi lenti in caso di violenza sessuale.   Il 26 gennaio 2022, Barbara, 45 anni, hostess di volo, è seduta davanti al Tribunale di Busto Arsizio. Chiede a un’amica:...

il 25/11/2022

La rabbia indomita e sconsolante di Luciano Bianciardi

Il centenario della nascita di Luciano Bianciardi (1922-1971) sta rivelandosi utile occasione per riconsiderare la specificità di questo scrittore, giornalista, traduttore pressoché dimenticato. Personaggio fino ad oggi circoscritto a risicate schede bio-bibliografiche che, nel tentativo di ricondurlo a un qualche modello, lo dicono sbrigativamente scapigliato, espressionista, emulo degli americani e inglesi di cui era stato traduttore. Pigre notazioni che andrebbero tanto meno ampliate. Ad esempio per prendere atto che esiste una cifra propriamente bianciardiana, da lui perseguita e affinata nelle diverse forme di scrittura, dalla narrativa...

il 24/11/2022

Scrittori si nasce, non si diventa… ma davvero?

“E tu cosa insegni?”. “Scrittura creativa!”. “Scrittura creativa? Ma dai! E da quando la scrittura s’insegna?”. Avete idea di quante volte mi sia sentita rivolgere questa domanda da ogni tipo di interlocutore che tuttavia ha sempre lo sguardo presuntuoso di chi sa di essere nel giusto? Un numero incredibile di volte! E mi sorprende regolarmente la mia pazienza nel rispondere: sorrido e faccio presente che sì, la scrittura si insegna esattamente come la pittura, la musica, la scultura e ogni tipo di arte. Ovviamente nessun corso di scrittura creativa potrà mai instillare il talento, ma spiegare tecniche...

il 23/11/2022

Epistolari femminili come chiave di lettura originale per capire il passato

In questo articolo non proporrò la recensione di un libro ma qualcosa di speciale, un viaggio attraverso le lettere che le donne si sono inviate o hanno inviato agli uomini nei secoli. Un percorso a cura di Daniela Fattori tra gli epistolari femminili conservati all’Archivio di Stato di Firenze. Testo della scrittrice Maria letizia Grossi.   Gli epistolari femminili rappresentano una delle forme di espressione più praticata dalle donne dei secoli scorsi, che ci permette di gettare uno sguardo sulla quotidianità, le relazioni familiari e amicali, le emozioni, ma anche sulla società e la storia dell’epoca, osservate...

il 23/11/2022

Marcia su Roma: un terno al lotto

Cesare Rossi (1887-1967) tipografo e quindi giornalista, divenne, fra il 1905 ed il 1915, collaboratore di giornali socialisti e direttore della «Voce proletaria» di Piacenza; passò in seguito alla redazione del «Popolo d'Italia» (1915-1924), inizialmente specializzato, come egli stesso dichiara, nella «polemica antisocialneutralista». Capo dell'Ufficio stampa della Presidenza del Consiglio dopo l'avvento al potere di Mussolini, si dimise a seguito del delitto Matteotti e redasse un memoriale (nel quale attribuiva al duce la responsabilità del misfatto), che circolò clandestinamente fino...

il 22/11/2022

L’apostolo di pietra. L’epos doloroso e sferzante di Niffoi

In una realtà ormai contraffatta dal virtuale, monca di fisicità, astratta e inodore, sia lode ai racconti di Salvatore Niffoi e al suo realismo magico che ci rapisce dentro universi arcaici dove sublime e infimo acquistano pari solennità, la malia del canto epico. Un nuovo capitolo di questo epos è ora proposto nel libro “L’apostolo di pietra” (Giunti). Il teatro è ancora la Sardegna, un piccolo paese della Barbagia con il nome fittizio di Oropische. Qui, una notte d’estate, la notte di San Lorenzo, accade che l’intera popolazione faccia lo stesso sogno: un apostolo di pietra scende dal cielo...

il 17/11/2022

I giorni neri della marcia. Protagonisti, storie, luoghi di quel 28 ottobre...

Ci sono ricorrenze del calendario da celebrare con tutti i fasti e altre da ricordare a futura memoria perché non accadano di nuovo. Quella del centenario della marcia su Roma appartiene senz’altro alla seconda categoria, sebbene per un ventennio sia stata riconosciuta festa nazionale per poi, a fascismo caduto, essere ricordata solo dai nostalgici, in privato. Ma cosa fu esattamente la marcia? Quanti furono i fascisti in orbace a entrare a Roma? E cosa significarono per l’Italia quei giorni di fine ottobre del 1922 che portarono all’affidamento dell’incarico di Presidente del Consiglio a Benito Mussolini, fondatore del fascismo...

il 10/11/2022

La vita in tasca. Malik e Mattia, così lontani così vicini

Impossibile dimenticare ciò che fu definito il più grande naufragio nel mar Mediterraneo dalla fine della Seconda Guerra Mondiale. È il 18 aprile 2015. Un barcone di migranti proveniente dalla Libia si rovescia in mare, i soccorsi giungono in ritardo e muoiono affogate un migliaio di persone. Un numero spaventoso che si fa ancora più impressionante quando sia pensato non come numero, ma una conta di vite umane, considerate singolarmente e guardate da vicino nei loro occhi, storie, affetti, speranze. La tragedia trovò un simbolo straziante nel corpo di un ragazzino maliano di 14 anni cui era stata cucita addosso una pagella...

il 10/11/2022

Quel che occorre per iniziare ad essere scrittori “mordi e fuggi”

Ehilà! C’è nessuno? Aspiranti scrittori? Scrittori scoraggiati? Scrittori bloccati? Scrittori titubanti? Da oggi c’è una nuova rubrica “Scrivi con la Prof”, qui su Toscanalibri.it. E siccome le belle notizie non vengono mai da sole, eccone altre: è gratuita, quindicinale, ogni articolo è breve e indolore, è (speriamo!) divertente e ha l’ambizioso intento di farvi tornare la voglia di scrivere se l’avete persa, di farvi trovare il coraggio di buttarvi nel bianco abbacinante di una pagina per lasciare la vostra impronta d’inchiostro. Perché scrivere è bello,...

il 09/11/2022