L’amore non lo vede nessuno. Un giallo esistenziale sul senso della vita

Sempre meno esiste in narrativa una rigida suddivisione di generi. Ne fa testo anche l’ultimo romanzo di Giovanni Grasso, “L’amore non lo vede nessuno” (Rizzoli), che può leggersi come un giallo o, molto di più, come una storia che indaga sul senso della vita, su ciò che chiamiamo amore, equivocandolo, talvolta, con variegate e carezzevoli forme di egotismo, fino a giungere ai cosiddetti amori malati. Già il titolo la dice lunga, appena scopri che quella affermazione un po’ enigmatica – amorem nemo videt – è pronunciata da sant’Agostino nel Sermone 34, laddove dice che l’amore,...

il 05/06/2024

Disposofobia

Alla vista dell’ammasso di cianfrusaglie nel giardinetto, guardai preoccupato il collega dei traslochi. Difatti, quando l’ometto baffuto aprì la porta in accappatoio, notammo che alle sue spalle la casa soffocava sotto strati di ciarpame alti fino al soffitto. Ogni spazio era intasato da oggetti ormai inutilizzabili. Angusti sentieri permettevano l’accesso alle stanze stracolme di libri, ceste, giornali e sacchi rigurgitanti vestiti. Davanti a quel caos facemmo presente che per spostare tutto sarebbe servita una squadra di venti persone. Il tipo ci rassicurò dicendo che a lui bastava svuotare la cucina. Dal giorno prima sentiva...

il 03/06/2024

Un paese di ecologisti

Vuoi diventare uno scrittore di professione? Bene, vendi almeno un milione di copie del tuo romanzo. Come? Non riesci più di 500.000? Ok, per il primo va bene, ma cerchiamo di fare meglio con il secondo. Insomma, ma lo sapete qual è la percentuale dei diritti sulle copie di uno scrittore? Dall’8 al 12% a copia venduta. Sì, sì, avete letto bene: quindi in media un euro a copia. Ecco, avete presente quando il vostro carissimo amico, dopo che vi siete sobbarcati della fatica del suo trasloco, vi dice che se pubblicherete il vostro romanzo, per ricompensa, ne comprerà una copia? Esatto, potete anche lasciare tutti i...

il 31/05/2024

C’era una volta in America... la storia incredibile dell’uomo con tre gambe

Ci fu un tempo in cui si poteva andare in America e trovare davvero l’America. Nascere in un qui sfigati, con lo stigma della maledizione, e là fare fortuna, graziati dalla vita. Valeva la pena, allora, attraversare quell’oceano di miraggi, se oltre stava un altro e benevolo mondo. E ce ne furono di miracolati. Tra costoro un caso indubbiamente singolare, quello di Francesco Lentini, nato mischinu in un paese della Sicilia, diventato ’U maravigghiusu (e non più per burla) negli States. Una vicenda vera di fine Ottocento, raccontata ora in forma di romanzo da Alberto Giuffrè in “Storia incredibile dell’uomo...

il 29/05/2024

Cinquecento

Osservava il cielo stellato attraverso l’apertura del tettuccio. Faceva fresco, ma come non restare affascinati dallo scintillio del firmamento? Immobile, le mani sul volante, ripensò ai tanti baci scambiati in quella vettura durante le giovanili notti d’estate. Accidenti, quanta vita era stipata nel minuscolo abitacolo, quanti vaporosi rimpianti. Benedisse il giorno in cui aveva rifiutato l’offerta del collezionista di macchine d’epoca e pensò che gli sarebbe piaciuto avere un garage dove riparare la vecchia auto. Poi, abbassando lo sguardo, rifletté angosciato: adesso più che la rimessa a lui serviva...

il 27/05/2024

Il libro dell’amore impossibile. La storia di Giulia Spinelli e Giovanni Battista...

Salti di tempo (dagli anni Ottanta del Novecento ai Trenta del Settecento), alternarsi di luoghi (Torino, Parigi, soprattutto Napoli), sconfinamenti di genere (romanzo, metaromanzo, auto-fiction, saggio). Tale è “Il libro dell’amore impossibile” di Giuseppe Culicchia, che, per prevenire lo spaesamento di chi legge, subito nelle prime pagine avverte di come questa sia sì “la storia tragica di un amore impossibile”, ma che per giungere al cuore della vicenda occorra “procedere un poco alla volta” seguendo l’autore in digressioni che lui non considera “davvero tali”. Dunque un po’...

il 23/05/2024

Muoio per te. Il nuovo libro di Riccardo Nencini dedicato a Matteotti

Si sarebbe portati a immaginare questa nuova opera di Riccardo Nencini (“Muoio per te”, pp. 312, € 20, Mondadori, Milano) come un sequel di “Solo”, il romanzo biografico dedicato a Giacomo Matteotti (1885-1924) uscito nel 2021. Il cui finale è, all’incirca, l’antefatto di questa narrazione, che inizia il 30 maggio 1924. Invece l’autore cambia passo. Il ritmo del racconto ha la rapidità ellittica di frasi mozze che si sgranano l’una dopo l’altra in una paratassi da diaristici appunti, giorno dopo giorno, dall’11 giugno 1924 al 2 gennaio 1925: «Come sempre - si avverte -...

il 16/05/2024

Il dolore non esiste. Difficile essere figlia a un padre che non vuole più...

Certi luoghi comuni andrebbero perlomeno considerati nei loro contrari. Prendiamo, ad esempio, il sospiroso ‘quanto è difficile il mestiere di genitore…’. E quello di figli (figli per tutta la vita, beninteso) no? Magari ritrovandosi un padre che esisterebbe pure, ma che, di fatto, ha deciso di non esserci. Insomma, abdicazione alla paternità. Mentre i figli eccome se vorrebbero continuare ad essergli tali. Ne sa qualcosa Ilaria, protagonista de “Il dolore non esiste”, ultimo romanzo di Ilaria Bernardini, il cui incipit va dritto al problema: “Mio padre si chiama Achille e non mi parla”. Una storia...

il 02/05/2024

Wunderkammer

Fui entusiasta quando un conoscente m’invitò a visitare la sua camera delle meraviglie. In paese si parlava molto dell’inusuale gabinetto. Che spettacolo! In teche smaltate vidi disposti senz’ordine: geodi, sauri essiccati, coralli, un dente di narvalo, esotici animali impagliati, fossili e persino un bezoar. Tra le mirabilia, una m’incuriosì in particolar modo. Entrando, non avevo notato l’essere vicino alla porta. Aveva fattezze umane, ma al centro del volto esibiva un becco d’uccello e dita scheletriche ghermivano un disco d’ottone. Chiesi numi. «No, quella è mia moglie, col vassoio...

il 29/04/2024

Molto molto tanto bene. Una storia d’amore e di libertà

Già nel 2022, con il libro reportage “Mediterraneo”, Caterina Bonvicini aveva raccontato cosa accada realmente sulle navi umanitarie in soccorso dei migranti, che tipo di scelta sia quella di navigare in quel mare infinito per salvare vite. Un mare dove “la vita la cerchi, la perdi o la trovi, e questa riduzione all’essenziale è potentissima”. Ora Bonvicini è tornata sul tema con “Molto molto tanto bene” (Einaudi), romanzo autobiografico, scaturito da una storia vera nata su una nave Ong. Il titolo, non proprio a rigore di grammatica, è l’espressione tenerissima che una bambina...

il 24/04/2024

Tangerinn. In cerca di un altrove per essere sé stessi

Per affermare ‘qui sono a casa mia’ occorre che un luogo, una patria coincidano con la sensazione di sentirsi ‘giusti’ in quel luogo. Insomma, sentirsi ‘a posto’. Talvolta è questione di radici, altre volte no. È vero che le radici trasmettono il conforto di storia, cultura, sentimenti condivisi. Sono rassicurante lascito da una generazione all’altra. Ma possono anche trasformarsi in deleterio limite, quando divengano ceppi alla propria libertà di movimenti, pensiero, scelte, visioni del mondo; quando per sentirsi ‘a posto’ con sé stessi sarebbe invece necessario un ‘altrove’. ...

il 18/04/2024

Aspiranti scrittori di professione? No, grazie

Che lavoro fai? Voglio scrivere! No, aspetta un attimo: la domanda era “Che lavoro fai?” non “Che lavoro vorresti fare?”, perché in effetti qui il condizionale sarebbe d’obbligo. Ho conosciuto diversi giovani di belle speranze che, accecati dai complimenti delle zie per il temino di terza media, hanno pensato che scrivere fosse il loro futuro. Arrivati all’età di 22 anni, rimbalzando dalla facoltà di Fisica a quella di Giurisprudenza senza soluzione di continuità, hanno compreso in una notte tormentata - tipo quella dell’Innominato di manzoniana memoria - di dedicarsi alla scrittura,...

il 17/04/2024