«Ormai è tardi per cambiare le cose, impossibile spiegare quale vento mi ha portato, mi ha fatto prendere direzioni scomode. Probabilmente non sarei nemmeno in grado di trovare le parole giuste e sinceramente non mi interessa. Ho sempre fatto quello che dovevo diligentemente, il resto è affar mio. Rimane la certezza di questo muro che mi conosce dentro come nessun altro, che mi assolve e mi dà la rotta del passato. Mentre lo accarezzo ritrovo me stessa e non ho bisogno di fingere né di dimostrare niente». "Il conto dei passi e dei bottoni" nasce dalla voglia di far luce nella vita della protagonista: Nori, realmente esistita, è una donna coraggiosa e moderna, piena di zone d'ombra e ricordi forti; narratrice instancabile di racconti che lasciavano la percezione di una verità più grande, nascosta. Mentre scrivevo, la sentivo accanto a me, con la voglia di liberarsi del suo passato più segreto.