Una ragazza dai lunghi capelli corvini che oscillavano al vento. Una figura slanciata ed aggraziata, con addosso una giacca beige ed un paio di jeans cosparsi di perline luccicanti. Osservava la sua immagine riflessa nell’acqua limpida, di tanto in tanto ruotava il capo per guardarsi timidamente attorno. Sembrava sorridere compiaciuta del proprio volto bronzeo che scintillava, sfumandosi e ricomponendosi, nello specchio liquido ai sui piedi. .[…] Il mare, vicino alla mia abitazione, bisbiglia parole enigmatiche ed accarezza, come d’abitudine, gli scogli, sollecitando loro ed i miei ricordi, facendoli vibrare ed accendere come lucciole in estate, mentre ora è inverno inoltrato. Frammenti di remota bellezza nella nebbia. Un faro. Ma d’altronde adesso sono qui: gambe incrociate, braccia conserte, testa reclinata, in penombra. «Da un istante all’altro mi aspetterei quasi di vedere il tuo fantasma varcare la soglia in silenzio. Ma immagino che questo non accadrà… Immagino tu abbia trovato un sacerdote migliore di me…». Scarabocchio queste parole su un foglio, per poi subito cancellarle. Mi sembra perfino di sentire il suo profumo diffondersi nell’aria e questo quasi mi commuove, ma ecco subito lo schiaffo che mi rigurgita in faccia come stanno ora le cose: lei non è più qui, lei è lontano da qui. Un deserto d’acqua strisciante ci separa, confina me in questo paesino in letargo, e lei sulla sua isoletta rocciosa di cui mi parlava sempre nei suoi racconti, e di cui ho finito per parlare ancor più spesso io nei miei.