2000. In una Trieste ostaggio della Bora svolge la sua attività clinica Lamberto Sinovich, psicoterapeuta appartato e schivo. Le persone che tratta sono il suo unico contatto con il mondo. In questa esistenza solitaria irrompe una nuova paziente che pare conoscere molte cose della vita di Lamberto. Questo lo sorprende e lo disorienta. Oltremodo il caso clinico si complica, e quella che inizialmente sembrava essere solo un ennesimo trattamento si trasforma in un drammatico momento di svolta per la vita di Lamberto.
1943. Breslavia vive un Natale di guerra, dimesso e freddo. Il maggiore della Wermacht Rainer Wassmeyer, a seguito di una pesante ferita subita sul fronte russo, viene stanziato nelle retrovie. Dopo anni di combattimenti una sera di dicembre assiste a un concerto e conosce una violoncellista semita. Questo incontro rivoluzionerà la vita di Rainer e lo porterà a compiere scelte fino ad allora per lui impensabili.
Due storie lontane tra loro che trovano però, per una serie di misteriose coincidenze, confluenza in un’unica trama che attraversa il tempo e lo spazio, la pace e la guerra, l’amore e la malattia. Emergerà che sono i più deboli che riescono a spingere al cambiamento i più forti: un rovesciamento di paradigma che sottolinea la complessità dell’umano esistere, dove la regola principe è l’assenza di regole.