La libertà è per Aldo il bene più prezioso. Ma cosa significa davvero essere liberi? Possibile che il tutto sia riconducibile al rifiuto di assumere qualsivoglia impegno, persino negli aspetti più intimi e personali della vita del singolo? È proprio la libertà con le sue implicazioni a essere al centro del romanzo di Romano Rossi che, attraverso rimandi alla tradizione filosofica antica e moderna, si propone di indagare un tema che non perde mai la sua attualità. Il fazzoletto rosso è un invito a non fermarsi dinanzi al limite di regole o verità imposte e accettate acriticamente, ma a conoscere e capire: è nella conoscenza e nel costante esercizio dello spirito critico che risiedono infatti le premesse della libertà più autentica.