Amelio abita il mondo attraverso i numeri e le statistiche, in una cinica e dissoluta routine. Ma il bruxismo che lo affligge, il suo digrignare i denti nel sonno, è l’inconsapevole manifestazione del dolore che nasconde dentro di sé e che ha origini lontane. Fin dall’infanzia il protagonista è colpito dalle immagini delle offensive militari in Palestina che vede alla TV, il malessere e la sofferenza taciuta e accumulata negli anni della gioventù sfoceranno poi in un incontrollato bruxismo.

Nell’incontro con Elena, dalla sessualità intensa e coraggiosa, troverà la chiave per affrontare i propri traumi, recuperando speranza nel futuro e desiderio di giustizia. Sullo sfondo della loro relazione, e al suo sviluppo strettamente legata, Gaza, dove i due si conoscono e di cui seguono attenti gli avvenimenti nei giorni dell’Operazione Piombo Fuso, condotta da Israele dal 27 dicembre 2008 al 19 gennaio 2009.