Dai tuoi occhi solamente. Vivian Maier, la fotografa invisibile

Oggi è considerata una delle maggiori fotografe del Novecento. Un talento, però, rivelatosi solo un paio d’anni prima della sua scomparsa. Stiamo parlando dell’americana Vivian Maier, nata a New York nel 1926 e morta a Chicago nel 2009. Storia incredibile di una donna senza famiglia, che per una vita intera aveva fatto la bambinaia e il cui unico lusso era stato quello di comprarsi una Rolleiflex e scattare foto a migliaia, senza nemmeno stamparle. Tutto venne scoperto nel 2007, quando il figlio di un rigattiere acquistò all’asta, per 380 dollari, un box intero di cianfrusaglie sequestrate ad una anziana donna che...

il 15/11/2018

L.E.F., libreria e casa editrice nel cuore di Firenze

La storia di una città si identifica con le vicende dei suoi abitanti e caratterizza le vie che la percorrono, irrompe negli androni dei palazzi, si imprime nei decori delle facciate ed è vivacizzata dalle iniziative che la città stessa ospita nel corso del tempo. È una bella mattina di novembre quando arrivo in via de’ Pucci: mi dirigo verso il maestoso portone di Palazzo Pucci e vado ad incontrare Giannozzo Pucci. Già sin qui ho tracciato solo con un nome una parte della storia di Firenze ma c’è di più perché Giannozzo Pucci è il proprietario della L.E.F., Libreria Editrice Fiorentina...

il 12/11/2018

La rotta

Era un vecchio marinaio indomabile, di quelli con tatuaggi bluastri ormai sbiaditi sugli avambracci abbronzati. Sdraiato da mesi in cuccetta teneva lo sguardo fisso all’orizzonte, come se governasse ancora un vascello da sottocoperta. Pur non ricordando il cibo dell’ultimo pasto, si nutriva dei vividi ricordi di gioventù, saziato da volti, incontri e amori smarriti. Ogni notte estraeva da una custodia di cuoio un sestante d’ottone e traguardava con precisione le luci lontane che scorgeva oltre i vetri, fin quando la debolezza lo sovrastava. I medici lasciavano correre, riponendo lo strumento sotto il letto d’ospedale. Sapevano...

il 12/11/2018

Susanna Tamaro all’amico perduto: “Il tuo sguardo illumina il mondo”

Di Pierluigi Cappello già avevamo avuto modo di scrivere l’anno scorso, a pochi giorni dalla sua scomparsa avvenuta per malattia a soli cinquant’anni. Lo ricordammo come un poeta autentico, artefice di una scrittura di grande nitore e profondità. Uno di quei poeti che hanno saputo restituire alle parole («penso che le parole rincorrano il silenzio») tutta la loro verità. Tra i progetti di Cappello rimasti incompiuti c’era un libro da scrivere insieme a Susanna Tamaro, sua amica. Ora quel libro ha visto luce solo per mano della Tamaro. Vi si ripercorrono gli anni della loro amicizia, delle reciproche riflessioni...

il 08/11/2018

La proposta

M’innamorai durante una delle romantiche conversazioni che avevamo all’ombra dei salici. Adoravo il suo portamento elegante e quel grazioso parasole ottocentesco così démodé. Starle vicino mi conduceva lustri addietro, complice il tripudio di pizzi e trine che l’abbellivano. Non c’eravamo mai sfiorati eppure turbato da platonico trasporto un pomeriggio afoso le chiesi la mano. Mi guardò sognante poi arrossendo staccò la protesi guantata dall’avambraccio porgendomela con un sorriso. Impressionato dal gesto mi defilai temendo che potesse svitare altri pezzi da sotto le crinoline. Delle ore con...

il 05/11/2018

Erri De Luca, padre di una sera

È una sera d’inverno resa ancora più intima dalla mancanza di energia elettrica. A fare luce è la fiamma del camino. Fuori soffia il vento del nord. Un uomo sta rileggendo Pinocchio e nel balenio della fiamma e dei ricordi si accende una presenza, quella di un figlio mai avuto, perché la donna con cui lo concepì in gioventù decise di abortire. L’uomo vede il figlio adulto. Quella visione è sufficiente a far smuovere in lui il sentimento struggente della paternità, il bisogno di condividere con il figlio "un poco di vita scivolata". Inizia così a raccontargli la propria...

il 31/10/2018

Les Bouquinistes, la libreria che evoca Parigi nata per diffondere la passione...

Arrivo alla Stazione di Pistoia e comincio a percorrere viale XX Settembre verso il centro: la libreria Les Bouquinistes è in via dei Cancellieri numero 5 e un tempo avrei trovato Sergio Salabelle ed Elena Zucconi ad attendermi; tuttavia oggi troverò solo Elena perché Sergio ci ha lasciati mesi fa. Mentre cammino mi ricordo di lui e dei suoi modi gentili, del filo invisibile che lo legava ad Elena anche quando si trovavano in punti disparati della Libreria e che, ne sono certa, tuttora li lega ben stretti, lei tra i libri, lui lassù, tra le stelle. Un vento lieve accompagna i miei passi, in questo scorcio di ottobre che ha il...

il 30/10/2018

La favilla

Salì affannata sul tram ingombra di borse. Si sedette goffa sulla panca di fronte, lo scialle modesto le riparava la chioma castana dalla neve pungente. Occhi malinconici incastonati nel giovane volto contadino. Le guance arrossate rompevano il monotono lucore degli arborescenti cristalli che germogliavano sui finestrini. Nell’attimo in cui sorrise la vidi, radiosa. Il mio sguardo oltrepassò il robusto corpo di matrioska indovinando eleganti forme da zarina. Pelle di smalto e lineamenti regali. Quel gesto luminoso ne svelò l’animo perfetto di benigna creatura. Al capolinea la spiai allontanarsi danzando lungo gli argini...

il 29/10/2018

Quel diavolo d'un Sindaco

Sindaco, prete, medico. Un tempo era questo il triangolo di eminenti figure sufficiente da descrivere per rappresentare uno dei nostri mille e mille paesi sparsi per l’Italia. Certo, a volte poteva aggiungersi il veterinario, specie in tempi dove gli animali erano in numero perfino superiore agli umani e assicuravano lavoro e magri guadagni ai compaesani. Oggi che mucche, pecore se ne vedono, ahimè, poche anche di veterinari in giro ce ne sono meno. Rimane, allora, in piazza la sacra triade, ma siamo proprio sicuri? Di preti se ne fa sempre più a meno, in una società secolarizzata che non ha bisogno di sacre letture né...

il 29/10/2018

Il babbo era un ladro. La storia di Ubaldo Cecchi sulle pagine di Paolo Ciampi

L’ufficio è un posto particolare: succede di lavorarci per anni, stando otto ore al giorno spalla a spalla con le stesse persone, colleghi che poi diventano amici, compagni imprescindibili del vivere quotidiano, e che si pensa di conoscere alla perfezione. Poi, una mattina, durante la consueta pausa caffè consumata in fretta come mille altre volte, tra l’acciottolare delle tazzine al bancone e l’accalcarsi di avventori alla cassa, una collega ci fa una confidenza, racconta una parte della sua vita che teneva celata e che noi, nella nostra pretesa conoscenza, non avremmo mai immaginato che potesse sussistere. È questo...

il 25/10/2018

Quando credere in qualcosa diventa non solo importante ma necessario

Bello e spiazzante l’ultimo romanzo di Paola Mastrocola. Quasi stupita lei stessa, pagina dopo pagina, di questa storia che va raccontando e che vede protagonista un bambino di sei anni, Leone (“Un bambino che sembrava essersi perduto in mezzo a qualcosa, un bosco di notte nell’era dei dinosauri”) figlio di un camionista e di una cassiera di supermercato, separatisi dopo un anno di matrimonio. Strana creatura è il piccolo Leone, il quale, senza che gli altri possano capirne le ragioni, si mette a pregare, in ginocchio, nei luoghi e nelle situazioni più impensate (su una panchina dei giardini pubblici, al cinema, in...

il 25/10/2018

Palomar, la libreria che ricorda Calvino dove si professa la libertà di lottare...

Ci sono giorni in cui non ho proprio voglia di scrivere, piuttosto sento un desiderio irrefrenabile di parlare di lettura e possibilmente con un addetto ai lavori, con un esperto, uno che non solo sappia quello che dice, ma abbia qualcosa da insegnarmi e non mi faccia perdere tempo perché, in quei momenti, non reputo la lettura solo una necessità ma un diritto inviolabile. È in uno di questi giorni che mi trovo a Siena, in via Rinaldini e vado urgentemente alla ricerca del numero 1, sperando proprio di trovarlo: Massimo Marinotti, libraio insieme alla compagna e socia Monica Volpi della Palomar, libreria prima di Grosseto, poi anche...

il 18/10/2018