La rosa nera

Suonano ripetutamente alla porta. È già arrivata. Detesto quando fa squillare il campanello in quel modo insistente. Avrei voluto poltrire a letto e poi andare a correre nel parco, ma, anche questo sabato, mia suocera ha scombussolato i miei piani. Compare radiosa come sempre, con la voce alterata da un’incontrollata eccitazione. È fresca di parrucchiere che forse ha esagerato con il biondo, ha poco trucco ma è molto abbronzata, anzi, lampadata. Entra carica di borse della spesa e si dirige in cucina; il suo fortissimo profumo all’ambra ha già invaso la casa e il rumore dei suoi tacchi è fastidiosissimo.   «Cosa...

il 05/03/2021

Quando le montagne cantano. La guerra del Vietnam vista con occhi vietnamiti

Tra i drammatici – e, non di meno, paradossali – fatti del Novecento è da ascrivere anche la guerra del Vietnam. Paradossale ad iniziare dal fatto che mai fu formalmente riconosciuta come un conflitto tra potenze sovrane. In un esasperato crescendo durò vent’anni, dal 1 novembre 1955 al 30 aprile 1975, quando, con la caduta di Saigon, gli Americani dovettero prendere atto di una storica sconfitta, la prima vera sconfitta politico-militare degli Usa. Non si è riusciti a stabilire nemmeno il numero delle vittime. Tra militari e civili (corpi devastati dalle bombe a grappolo, dalle armi chimiche, dal crollo degli edifici)...

il 04/03/2021

Zuleika apre gli occhi. Guzel’ Jachina racconta la deportazione dei kulaki

“A destra e a sinistra ha i serpenti giganteschi di treni lunghi decine di vagoni. Sotto i piedi i nastri infiniti dei binari e le costole delle traversine, su cui avanzano frettolosi i valenki di feltro impregnati di neve fresca, le scarpe sfondate e gli stivali infangati dei deportati... L’enorme locomotiva si avvicina in una nuvola di vapore caldo e soffice. La scocca rosso fuoco si insinua nell’aria, fendendola, i volani sembrano pale da mulino impazzite. Il rumore, il fracasso, è tremendo. È la prima volta che Zuleika vede un treno. Le sfilano davanti le lettere sghembe di vernice bianca sulla fiancata: PER LA FELICITA’...

il 03/03/2021

Le Ninfee di Monet emblema dell’umanità

Un ultraricco, ultramiliardario compra a un’asta storica le ninfee di Monet. Paga il quadro 100 milioni di euro. Appena gli viene aggiudicato, si alza tra gli applausi dei presenti si avvicina al quadro, tira fuori di tasca un pennarello e mette la sua firma sopra quella di Claude Monet. È mio, dice, ne faccio quello che voglio. Putiferio. Pandemonio. Sdegno, urla, caos, reazioni violentissime in tutto il mondo su ogni organo di comunicazione. Il miliardario non arretra di un millimetro e anzi, ribadisce il suo diritto di mettere sé stesso, il suo nome, sul cammino di quel capolavoro. Anch’io diventerò eterno. Si è...

il 01/03/2021

La donna gelata. Annie Ernaux etnologa di sé stessa

È uscito tradotto in italiano “La donna gelata” (L’Orma Editore) di Annie Ernaux. Un romanzo del 1981 (“La Femme gelée”) riconducibile alla trilogia d’inizio della scrittrice francese, che, pure nelle opere successive, si contraddistinguerà per una forte impronta autobiografica. Anche se, proprio dopo la pubblicazione di “La Femme gelée”, l’autrice pretese dall’editore Gallimard di togliere dalle copertine dei libri che la riguardavano qualsiasi riferimento a specifici generi letterari. Rimostranza in parte condivisibile per come le sue storie (che, è vero, sono...

il 18/02/2021

Ho fatto la spia. L’America coi suoi miti e le sue cadute nel romanzo di Joyce...

“Ho fatto la spia”, l’ultimo romanzo della scrittrice statunitense J. Carol Oates non delude gli appassionati che pure hanno già letto, in altri suoi testi, dei grandi temi che le stanno a cuore: la violenza, il razzismo, le debolezze umane, i valori e i disvalori, il senso di colpa delle vittime, la sottomissione, ma soprattutto la famiglia: l’America con i suoi miti e le sue cadute. Più di cento libri tra romanzi, raccolte di racconti, autobiografia, poesia, testi teatrali. Un ritorno a “I paesaggi perduti” della sua infanzia vissuta alla frontiera del Niagara (testo di carattere autobiografico) e a un...

il 16/02/2021

La favola nera di chi nasce nel posto sbagliato

Talvolta la realtà può essere tanto crudele da non possedere nemmeno tutte le parole per essere raccontata. Occorre allora spostarsi nella metafora, magari nel fiabesco, dove anche la crudezza, così simbolicamente trasposta, dà forza al racconto e, di rimando, svela per intero ‘il vero’. Tale è l’operazione che con grande bravura riesce a fare Simone Perotti nel recente romanzo “I momenti buoni” (Mondadori). Fiaba nera su un mondo angusto e infernale di criminalità, violenza, droga, guerra tra bande, devianze, famiglie disastrate, scuola che non resta certo immune da ciò che...

il 11/02/2021

Libertà è poter scegliere chi essere

“Vicente era un giovane ebreo. O un giovane polacco. O un giovane argentino. In realtà, quel 13 settembre 1940 Vicente Rosenberg non sapeva ancora di preciso chi fosse.” Questo scrive Santiago H. Amigorena nelle prime righe del romanzo “Il ghetto interiore” (Neri Pozza) per raccontare di una identità ritrovata non per scelta – perché la scelta, più o meno consapevole, era stata tutt’altra – ma per sopraffazione della Storia; perché capita spesso che la Storia vada a segnare, di prepotenza, le storie dei singoli. Tutto inizia nel 1928, quando l’ebreo polacco Vicente Rosenberg...

il 04/02/2021

Ragazza, donna, altro. Il romanzo corale di Bernardine Evaristo

Avendo letto e amato tantissime autrici eccelse e avendone apprezzate molte altre, sono purtroppo consapevole che ancora oggi in letteratura le donne fanno più fatica a conquistarsi uno spazio. Le prime romanziere si sono affacciate alla pubblicazione già a partire dall’ Ottocento, ma ancora adesso gli uomini dominano nei programmi scolastici e quindi nelle antologie e nelle letterature, il cosiddetto canone. Con l’aggravante della strabordante presenza maschile nei vari convegni, incontri e soprattutto premi letterari. Da questa consapevolezza è nato il desiderio di fare qualcosa di diverso e recensire solo libri scritti...

il 02/02/2021

A colloquio con Filippo Nibbi, il poeta che Rodari “infettò” con la parola

Franco Loi, che ci ha lasciato di recente, teneva sul comodino una copia del suo poema, Parlando di mio nonno Polifemo pubblicato nel 1973. Rodari lo considerava un prezioso collaboratore, tanto che curò il suo ultimo libro, uscito postumo. Lui è uno scrittore insolito, imprevedibile, difficile da incasellare in un genere. Stiamo parlando di Filippo Nibbi. Strana opera Parlando di mio nonno Polifemo. Scritta in decasillabi, un verso piuttosto raro. Ancora più raro è ascoltare qualcuno che ancora sa leggere (leggere, non declamare) una poesia. Siamo nel suo appartamento, nel centro di Arezzo, una casa ricca di memorie, libri,...

il 29/01/2021

L’acqua del lago non è mai dolce, una storia del nostro tempo

Quella raccontata da Giulia Caminito nel suo ultimo romanzo è una storia ruvida. Fin dal titolo, che avverte come “L’acqua del lago non è mai dolce”. È storia dei nostri giorni, e dunque tutta schiacciata sul presente; che non può permettersi chissà quali idee di riscatto sociale (roba dell’altro secolo) né troppe fantasie sul futuro. È l’oggi, vissuto con il fiato corto e il pragmatismo spicciolo che si richiede per giungere almeno al giorno dopo, e poi a quello ancora dopo. Questo ci racconta Gaia – voce narrante – che conosciamo poco più che bambina, poi...

il 28/01/2021

I racconti di Oliveto: avventure ordinarie che racchiudono sentimenti universali

Paolo Cesarini in un racconto a me particolarmente caro, La ragazza in Verde, narra con il suo bello stile che mescola ironia caustica, memoria minuziosa e tragicità una vicenda sospesa tra amore e Palio. Una storia d’amore nasce e finisce durante il Palio del ’33, e il racconto si conclude così: Fu l’ultimo Palio che godei da senese intero. Dopo ne ho visti molti altri, ma da senese all’estero, voglio dire fuori dal confine dell’antico Stato: che è una cosa diversa, intensa e incompleta, sempre un poco amara, con l’orario delle ferrovie che appare dietro al gioco delle bandiere. Quando ho letto d’un...

il 18/01/2021